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Abstract

This work deals with the formation of the Mexican identity which
has been marked by the rise of the mestizo from the moment of the Spanish
conquest. After explaining in the first chapter how the mestizo came to
define the identity of a country as diverse as Mexico, I focus my analysis on
four key essayists who wrote during the first half of the twentieth century.
These essayists are Samuel Ramos, Octavio Paz, Emilio Uranga and
Leopoldo Zea. I offer a different reading of their essays, emphasizing two
aspects that critics have overlooked: the historical perspective that they
use to define the Mexican being and the pragmatical side of their works.
Through these two aspects of their essays I have come to the conclusion
that the work of these writers has introduced self-criticism in Mexican
thought. Comparing their works, I come up with the characteristics that
they define as part of the Mexican character. Later on I apply these
characteristics to three Mexican novels representative of the

genre: El

luto humano by Jose Revueltas, Los albafiiles by Vicente Lefiero and
Arrancame la vida by .Angeles Mastretta. The purpose of this comparison
is to show how these novelists share the essayists' ideas regarding Mexican
character and how these ideas are perpetuated through literature.
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Introducci6n

Para los pueblos que han sido colonias de otros pueblos la identidad se
presenta como un problema. En el caso de Mexico, a diferencia de lo que
ocurri6 en otros paises, tambien colonizados, la colonizaci6n hizo surgir un
tercer componente racial que no era ni el indio americano ni el invasor
espafiol. Este tercer elemento es el mestizo para quien el conflicto de su
identidad se agudiza al verse dividido entre dos culturas. Su historia esta
compuesta por el debatirse entre el rechazo y la aceptaci6n de las dos
mitades que lo componen.
El indigena, al permanecer analfabeto qued6 imposibilitado para
representarse como parte de la sociedad colonial, en sus origenes, y de la
naci6n posteriormente. En cambio, uno de los elementos en la
conformaci6n hist6rica de la imagen del mestizo como grupo dominante en
la sociedad mexicana contemporanea fue la escritura, introducida por los
espafioles. Gracias a esta, el mestizo fue moldeando los conceptos de patria e
identidad nacional hasta llegar al siglo XX. Asi mismo, por la escritura,
pudo entablar un dialogo con el colonizador y cuestionarlo. No obstante lo
anterior, desde sus origenes, en la etapa colonial, hasta su conformaci6n
como grupo social dominante en el siglo XIX, el mestizo careci6 de un
sentido autocritico que le hiciera cuestionar su propia participaci6n en la
1

construcci6n de su historia y su identidad. Esa conc1encia critica llega
durante la primera mitad del siglo XX con un grupo de ensayistas: Samuel
Ramos, Octavio Paz, Emilio Uranga y Leopoldo Zea, quienes pretenden
buscar en el mexicano sus rasgos caracterol6gicos negativos y que, seg(:m
explican, son producto de su historia.
Hoy en dia se ha convertido en lugar com(:m el mencionar que los
estudios sobre el caracter del mexicano no han sido mas que una serie de
insultos dirigidos a este. Sin embargo, opiniones como la anterior,
descontextualizan el trabajo de los ensayistas: ellos hablan especificamente
del mexicano de las decadas del treinta al cincuenta. Este mexicano es de
alguna manera producto de una etapa muy cruda y violenta en la historia
mexicana: la Revoluci6n de

Por otra parte, y lo que es mas

1910.

importante, la critica hasta ahora no ha tornado en cuenta el aspecto
pragmatico en la obra de los cuatro ensayistas aqui estudiados: todos ellos
consideraron que al mostrar los defectos del mexicano y explicarlos en el
contexto de su historia, este podria efectuar un cambio y redirigir, al
mismo tiempo, a la naci6n. Este es el punto clave de sus obras, el caracter
autocritico de sus escritos, ya que debe tomarse en consideraci6n el hecho
de que estos escritores estaban haciendo una critica especifica del mestizo,
el personaje que ha dirigido los destinos de la naci6n desde la
Independencia. Mestizo tambien es el intelectual, e intelectuales son los que
escriben. De ahi precisamente el valor de su obra, que es una reflexion
seria por la que introducen la autocritica en el pensamiento mexicano. El
mexicano, si quiere resolver el problema de su identidad tendra que hacer
una pausa para contemplarse a si mismo, y esta es la tarea que estos
2

cuatro ensayistas Bevan a cabo.
Sin embargo, si bien a nivel de la intelectualidad mex1cana los
trabajos de estos escritores provocaron una serie de reacciones que
tuvieron como finalidad reflexionar sobre el mexicano; la realidad es que el
cambio que los escritores pretendian lograr en este no se dio, por una parte
debido a que la crftica nunca acentu6 la finalidad pragmatica de los
ensayistas y, por otra, a que el mexicano com(m estuvo muy lejos de leer y
comprender sus obras. De tal manera que los rasgos del caracter mexicano
comenzaron a perpetuarse a traves de la literatura, y especialmente a
traves de los medios de comunicaci6n masiva, simplemente como parte de
una mitologia nacional. Debido a que ya se ha estudiado la difusi6n del
caracter del mexicano a traves de los medios de comunicaci6n es que he
decidido llevar a cabo la aplicaci6n de los rasgos del mexicano, detectados
por los ensayistas, a la narrativa. De esta manera, he seleccionado tres
novelas representativas del genero en la literatura mexicana: El luto
humano, de Jose Revueltas; Los albafi.iles, de Vicente Lefi.ero y Arrancame
la vida, de Angeles Mastretta. La finalidad de esta comparaci6n es
demostrar c6mo los novelistas comparten el pensamiento de los ensayistas
en cuanto al caracter del mexicano y c6mo sus rasgos se perpetuan a
traves de la escritura. Las novelas han sido seleccionadas con un intervalo
de

20

afi.os mfnimo entre la publicaci6n de cada una, lo cual demuestra la

permanencia a traves del tiempo de ese "ser mexicano" al menos como ente
de ficci6n. Ademas en cada novela se representa un sector diferente de la
sociedad mexicana.
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Capitulo I

La busqueda de la nacionalidad mexicana: antecedentes

Mexico, lejos de ser un pais etnicamente homogeneo se compone de
una diversidad de razas y culturas cuyo origen va mas alla del
asentamiento mexica en el Valle de Mexico.' De hecho se calcula que en la
actualidad existen en el pais cincuentaiseis diferentes idiomas que
corresponden al m1smo numero de grupos etnicos (Bonfil 49). Sin
embargo, a pesar de esta diversidad, en el presente, el pais es concebido
como una naci6n mestiza.2 En este capitulo se analiza el proceso mediante
el cual, desde el siglo XVI hasta el XIX, el mestizo se va erigiendo a sf mismo
como unico representante de la nacionalidad mexicana. Tambien se sefiala
en este apartado el papel que desempefi6 la lengua escrita en la formaci6n o
construcci6n de una identidad nacional. 3 Cabe agregar que el tema de la
identidad en un pais como Mexico es fundamental desde el momenta en que
su origen se situa en el periodo de la Conquista y colonizaci6n espafiolas. El
resultado de la mezcla entre el indio y el espafiol fue el mestizo quien, por la
' Carlos Bonfil Batalla sefiala que las primeros asentamientos en la zona central de
Mexico datan aproximadamente 3000 afios antes de nuestra era.
Asi la conciben, entre otros, Justo Sierra en Evoluci6n politica del pueblo mexicano y
Octavio Paz, en El laberinto de la soledad.
3 Si bien existen aspectos econ6micos y sociales que privilegiaron al mestizo para que se
encumbrara par encima de las demas razas, para la finalidad de este trabajo, en este
capitulo solo me ocupare de la lengua escrita y el papel que jug6 en dicho proceso.
2

4

imposici6n de la cultura espanola sobre la indigena, se sinti6 s1empre
obligado a elegir una de las dos partes culturales y raciales que lo
componen. Asi comienza una larga busqueda de su identidad que se
extiende hasta nuestros dias y se impone al resto de la poblaci6n del pais a
traves de la lengua escrita mediante la cual se establece, con una intenci6n
unificadora, una identidad mexicana oficial. 4
Desde el momento en que el espanol 'tropez6' con los diferentes
grupos indigenas, estos representaron un problema para aquel puesto que
desconocia sus c6digos lingiiisticos y culturales. La consecuencia inmediata
de dicho desconocimiento fue que, lejos de intentar comprender a las recien
encontradas culturas, se les impusieron los c6digos y valores espanoles que,
al mismo tiempo, sirvieron para sojuzgarlas. El mejor ejemplo de lo
anterior lo constituyen los primeros experimentos sociol6gicos realizados en
las islas del Mar Caribe. Estos se realizaron debido a que a la Corona
Espanola le interes6 saber hasta que punto los nuevos vasallos podian ser
subditos leales y aptos para la vida 'independiente'. Asi, desde el momento
en que se fundaron expectativas en los indios se comenz6 a imponerles una
nueva identidad. De acuerdo con Lewis Hanke, el experimento mas
antiguo de que se tiene noticia fue conducido en 1508 por Nicolas de
Ovando, gobernador de la Espanola (Santo Domingo), quien seleccion6 a los
dos indios que habian vivido por mas tiempo sirviendo a los espanoles, y
que por lo tanto se pensaba que eran los mas instruidos entre sus
encomendados. El experimento consisti6 en darles la libertad, casarlos, y
Benedict Anderson, en su libro Imagined Communities, ya ha establecido la
importancia que tuvo la difusi6n de la letra impresa en la formaci6n de la conciencia
nacional tanto en Europa como en Latinoamerica, con lo cual queda establecida una
relaci6n directa entre la escritura y el concepto de identidad nacional.

4

5

dotarlos de indios que los sirv1eran. Los resultados fueron considerados
desastrosos ya que, seg(m los informes, uno de ellos se emborrachaba
diariamente con su esposa y juntos comian la comida de una semana en un
dia, mientras que el otro demostro no tener capacidad administrativa
(36). La conclusion que se obtuvo fue que los indios no tenian ambiciones

de ning(m tipo, con lo cual los espafioles asumian que los indios debian
considerar importantes los valores que los espafioles mas apreciaban, como
era el caso de la acumulacion de bienes.
Otro experimento se realizo en

1520

cuando Rodrigo de Figueroa fue

encomendado por Carlos V para formar, en Santo Domingo y Puerto Rico,
colonias de indios libres que trabajaran bajo supervision espafiola. En
ambos paises la empresa fracaso pues segun Figueroa, los indios carecian de
toda ambicion para extraer oro de las minas o para trabajar la tierra. Lo
que Figueroa no declara, segun Hanke, es que el se iba enriqueciendo
misteriosamente y a la larga la Corona orden6 una investigaci6n en su
contra (46-7) .
Se sabe tambien que en

1513

tres frailes dominicos se establecieron

en una comunidad india, Cuamana, en Santo Domingo, para intentar su
conversion. En una ocasi6n llegaron los espafioles a la costa pretextando
que querian ser amigos de los indios e invitaron a su barco a los caciques de
la tribu y sus familias. Los caciques recelosos finalmente aceptaron la
oferta y cuando subieron al barco este zarp6 llevandose a los indios como
esclavos. Los indios que quedaron en la costa exigieron a los frailes que los
hicieran regresar pero estos fracasaron en sus gestiones y los indios no
tuvieron mas que degollarlos, creyendolos c6mplices de los secuestradores
6

(Camps 138-9).
Hacia 1521 el m1smo Bartolome de Las Casas inici6 otro
experimento, tambien en Santo Domingo pero, al igual que las otras, su
empresa estaba condenada al fracaso desde el comienzo. Juan Antonio
Llorente 5 cuenta que Las Casas pidi6 hacerse cargo de unos indios que
todavia no se encontraban colonizados en una de las costas de Santo
Domingo; sin embargo,

los colonos que le ayudarian a 'civilizar' a los

indios entrenandolos en las tareas del campo desertaron desde el primer
dia. La mayor parte de soldados, que se negaban a recibir 6rdenes del
capitan Gonzalo de Ocampo, quien acompafiaba al fraile, tambien desert6.
Por otra parte, los comerciantes espafioles habian introducido el vino en la
region aficionando a los indios a su consumo. Las Casas, ademas de lidiar
con la rebeldia de los indios tenia que defenderse de ataques de espafioles
que incursionaban en su territorio para apoderarse de algunos indios y
venderlos coma esclavos. Finalmente, en una ocasi6n en que el fraile se
ausent6, los indios se rebelaron, de lo que result6 la muerte de algunos
espafioles (Camps 153-7).
El fracaso de todos estos experimentos se debi6, en en parte, a que los
espafioles pretendian imponer al indigena una escala de valores ajena a
este, basada en la acumulaci6n de bienes y el cristianismo. Ambos valores
eran contradictorios en principio y por lo tanto imposibles de ser asimilados
por el indigena. Los espafioles, tomando en cuenta las consecuencias de
estos experimentos, pero sin analizar nunca las causas de sus fracasos,
5 Llorente, Juan Antonio. "Vida de Fray Bartolome de las Casas, obispo de Chiapa, en
America". Brevisima relaci6n de la destrucci6n de las Indias. Ed. Olga Camps.
Barcelona: Fontamara, 1974.
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condenaron al indio a la estupidez. Seg(m Hanke, hacia 1525 el Dominico
Tomas Ortiz, de la misma orden a la que perteneci6 Las Casas, al saber que
se pensaba hacer otro experimento con los indios expres6 lo siguiente ante
el Consejo de Indias:
On the mainland they eat human flesh. They are more given
to sodomy than any other nation. There is no justice among
them. They have no respect either for love or virginity. They
are stupid and silly. They have no respect for truth, save
when it is in their own advantage. They are unstable. [ ... ]
They are ungrateful and changeable. They boast of
intoxicating themselves [ ... ] They are vain of the products
they harvest and eat. They are brutal [ ... ] They are incapable
of learning. Punishments have no effect upon them. Traitors,
cruel and vindictive, they never forgive [ ... ] The older they
get the worse they become. About the age of ten or twelve
years, they seem to have some civilization, but later they
become like real brute beast. I may therefore affirm that God
has never created a race more full of vice and composed
without the least mixture of kindness or culture. Now let
people judge what may be the root of such evil customs. We
here speak of those whom we know by experience. Especially
the father, Pedro de Cordoba, who has sent me these facts in
writing, and I have discussed these things and agreed on this
point and others I supress; the Indians are more stupid than
asses and refuse to improve in anything. (Hanke: 51-2) 6
Esta idea sobre el idigena del continente amencano, la expresa
Tomas de Ortiz en 1525, solo cuatro afios despues de la caida de
Tenochtitlan. 7 El pensamiento de Ortiz es en realidad un excelente
resumen del concepto en que los espafioles tenian a los indigenas y por
6
Este material fue retomado por el autor directamente del Archivo de Indias por lo que la
version impresa solo se encuentra en ingles.
7 Ademas de los conceptos que el espafiol deriva del indio a partir de sus 'experimentos'
existen tambien los conceptos derivados de su imaginacion. En Caliban y otros ensayos,
Roberto Fernandez Retamar describe como Colon imaginaba a los indios y como
transmite a los espafioles su repertorio imaginistico dando origen a dos versiones
contradictorias sobre el indio que terminan imponiendose a toda la poblaci6n de
America: por una parte el noble salvaje y por la otra el bestial antrop6fago.
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desgracia este mismo concepto se difundio por toda Europa. Lo anterior dio
origen a la tradicion Occidental de definir al hombre americano, desde
Europa, y con ello se estimulo la tendencia a negarle un estatus de
igualdad entre los hombres. Por cierto que estas actitudes en realidad
disfrazan una intencion economica por parte del colonizador, esto es,
favorecer la encomienda (distribucion de indios al servicio de un amo
espafiol) para facilitar la labor explotadora en los territorios descubiertos
bajo el pretexto de civilizar a los indios e introducirlos a la religion catolica.
Por otra parte, los que contribuyeron originalmente a alimentar la
imaginacion europea, hasta cierto punto, fueron los mismos soldados
espafioles y, entre ellos, los que tenian acceso a la lengua escrita. Avidos de
recibir recompensas por sus servicios a la Corona, comenzaron a mandar a
Espana sus Historias y Cartas de Relacion en las que, ademas de informar
sobre sus actos heroicos en combate para obtener el favor real, se
evidencian interpretaciones del Nuevo Mundo. Con estos cronistas
continua la ya larga tradicion de definir a America desde perspectivas
occidentales. El problema surge, como lo explica Joaquin Blanco, cuando:
"A fin de justificar moralmente la conquista se miente y exagera mucho
sobre la bestialidad, la inmoralidad o las costumbres 'nefandas' de los
indios, y se insiste en ritos diabolicos, en sacrificios humanos, en el
canibalismo,

etcetera"

(Esplendores 29). Un ejemplo de dichas

descripciones exageradas sobre los indios se encuentra en las Cartas de
Relacion que Hernan Cortes comenzo a escribir a los reyes espafioles, con
miras a la Conquista. A traves de documentos como las Cartas de Relacion
de Hernan Cortes (1519-1526) las pnmeras imagenes que Europa recibe
9

del hombre perteneciente a lo que se llamaria Nueva Espana, no son muy
halagadoras. A pesar de reconocer, por ejemplo, la grandiosidad de la
arquitectura y la organizacion social de los aztecas, los espafioles dan poco
credito por ello a los indios. Todo les sorprende y asombra por la
grandiosidad en si de lo que ven, pero a(m mas porque son los indios los
constructores de aquella civilizacion. Indios que en palabras de Cortes a los
reyes: "allende de lo que arriba hemos hecho relacion a vuestras
majestades de los nifios y hombres y mujeres que matan y ofrecen en sus
sacrificios, hemos sabido y sido informados de cierto que todos son
sodomitas y usan aquel abominable pecado" (22-3). Es interesante notar,
por otra parte, que cuando Cortes se refiere a lo que supone los defectos de
los indigenas, pocas veces constata que lo ha visto con sus propios ojos y se
limita a afirmar que lo sabe de 'buenas fuentes'. De esta manera, el mundo
que llega a Europa desde America es un mundo distorsionado no solo por la
interpretacion y la exageracion sino tambien por la mentira. Sin embargo,
lo mas importante en situaciones coma la anterior es sefialar como la
posesion de la lengua escrita otorga una ventaja a los espafioles sobre los
grupos indigenas. Estos, a pesar de la gran variedad lingilistica con que ya
contaban, al desconocer la lengua espafiola y, especialmente, su
representacion escrita, quedan imposibilitados para presentar ante la
Corona, ante Europa, y ante sus propios descendientes, los argumentos que
puedan mostrar la riqueza de su mundo para contradecir la version
espafiola acerca de su identidad.
Ahora bien, si al exterior de las tierras conquistadas, los espafioles
imponian en Europa, por media de la escritura, una imagen distorsionada
10

de las culturas 'descubiertas', al interior los frailes intentaban implantar
sus propios codigos religiosos, culturales y lingiiisticos. Si bien algunos
criticos contemporaneos han sefialado que la conversion religiosa que los
frailes llevaron a cabo fue superficial, 8 no se puede perder de vista el
impacto que esta labor causo en los indios de la epoca. Especialmente no se
puede ignorar el cambio que significo para los indios la adquisicion del
espa:fiol escrito. Su importancia se entreve en las siguientes palabras de
Jeronimo de Medieta:
.. . algunos no sabiendo bien en lo que habia de parar el
negocio, en lugar de traer a sus hijos, trajeron otros mozuelos
hijos de sus criados o vasallos. Y quiso Dias que queriendo
engafiar, quedaron ellos engafiados y burlados: porque
aquellos hijos de gente plebeya siendo alli adoctrinados en la
ley de Dios y en saber leer y escribir, salieron hombres ha.biles, y
vinieron despues a ser alcaldes y gobernadores, y mandar a sus
sefiores 9 [sic.]. (850)
De tal manera que la adoctrinamiento religioso, pero especialmente la
adquisicion de la habilidad de leer y escribir, creo un gran abismo entre los
mismos indios. En el proceso de 'aprehender' la lengua escrita, algunos
indios fueron aprendiendo las formas de la vida espafiola. Lo anterior
sucede hasta el punto de poner hermanos contra hermanos, hijos contra
padres, nifios contra viejos, coma si el mundo de los indigenas se hubiera
vuelto al reves. Toribio de Benavente prueba lo exitosa de la conversion al
declarar que los ni:fios educados en los conventos ayudaban posteriormente

8 Jose Revueltas, por ejemplo, en su articulo "Posibilidades y limitaciones del mexicano"
sefiala: "En realidad los indigenas se apropiaron el catolicismo de los conquistadores
para continuar la practica impune de sus antiguos ritos" (138).
9 Las cursivas son mias.
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a descubrir las 'idolatrias' de sus mayores

(20 ). 10

La labor de los frailes es la

que comienza, definitivamente, el verdadero mestizaje al que Bonfil
Batalla denomina acertadamente la desindianizacion y el etnocidio ya que
"el proceso de desindianizacion iniciado hace casi cinco siglos ha logrado
[ ... ] que grandes capas de la poblacion mesoamericana renuncien a
identificarse como integrantes de una colectividad india delimitada, que se
considera a si misma heredera de un patrimoinio cultural especifico [ ... ]"
(42). Y este es el mayor alcance del colonizador: lograr que el nativo se

avergiience de lo que es y prefiera imitar la cultura que le fue impuesta.
Con la predica catolica y la expansion del imperio espafiol finalmente las
culturas prehispanicas sucumbieron al exterminio de su mundo .
Otro ejemplo de como la lengua puede utilizarse como un elemento
de dominacion se encuentra en la figura de la traductora indigena
conocida como Malintzi. Sohre ella en 1586 Bernal Diaz del Castillo
expreso:
[... ] fue tan excelente mujer y buena lengua, como adelante dire
[... ] y la dofia Marina tenia mucho ser y mandaba absolutamente
entre los indios en toda la Nueva Espafia [... ] dofia Marina sabia
la lengua de Guazacualco, que es la propia de Mexico, y sabia la
de Tabasco; como Jeronimo de Aguilar sabia la de Yucatan y
Tabasco, que es toda una, entendianse bien; y el Aguilar lo
declaraba en Castellano a Cortes: Jue gran principio para nuestra
Conquista; y as[ se nos hacfan las cosas; loado sea Dios muy
prosperamente. He querido declarar esto, porque sin dofia Marina
no podiamos entender la lengua de Nueva Espafia y Mexico.
(248)
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El proceso consisitia en separar a los nifios de sus padres desde que eran pequefios y
educarlos en la fe cat6lica convenciendolos de que todo lo que hacen sus mayores va
contra el 'verdadero dios'. Una vez convertidos comenzaban a buscar par el poblado a las
idolos o estatuillas de piedra que sus mayores adoraban para que los frailes los
destruyeran.
Las cursivas son mias.
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Aunque la presencrn de Malintzi ha sido borrada de la historia oficial
espafiola,

12

Bernal Diaz quiere dar cuenta de ella en su Historia verdadera

de la conquista de la Nueva Espafia. 13

Bernal pasa por inadvertida la

ayuda otorgada por los ejercitos indigenas pero de ninguna manera olvida
los servicios prestados por Malintzi cuyo solo nombre y su degeneracion
hablan ya por si de un proceso de aculturacion representado por medio de
la palabra: Malintzi, Malinche y Marina. 14 Bernal reconoce la importancia
de la lengua no solo como un instrumento de entendimiento sino como un
arma de dominacion pues admite que a traves de la lengua "se nos hacian
las cosas". Resulta asombroso, por otra parte, que una mujer indigena del
siglo XVI haya tenido un papel de tal preponderancia en la historia de
Mexico. La (mica explicacion ante este hecho, ademas de su obvia
inteligencia, es el conocimiento que tenia de dos lenguas; este hecho es lo
que verdaderamente la coloca en una situacion privilegiada. 15
Pocos fueron los espafioles que se dedicaron seriamente al estudio y
aprendizaje de las lenguas indigenas mientras que, por su parte, el
indigena fue obligado a renegar de su propio lenguaje y aprender el del
conquistador para poder reclamar un lugar dentro de la sociedad
'novohispana'. Siendo lengua y cultura las dos caras de una misma
Malintzi no aparece en varias de las cr6nicas espafiolas. En este sentido la obra de
Bernal es (mica dentro de su genero en Espafia y muy semejante a escritos mestizos
posteriores en los que se pretende, al igual que en la obra de Bernal, rectificar la version
de la Conquista ofrecida por los espafioles.
13 Segun el editor Ramirez de Verger, la obra se escribe en 1596 pero no se publica sino
hasta 1632.
14 El caso de Malintzi es un caso extraordinario de aculturaci6n. La aparente facilidad
con que adapta y asimila la cultura espafiola no es la norma sino la excepci6n de lo que
sucede con la mayoria de los indigenas de la epoca.
15 Margo Glantz en su articulo "La Maliche: la lengua en la mano" hace un justo rescate
de esta figura hist6rica.
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moneda el indigena tuvo que aprender ambas. Mientras que el espafiol, de
no ser por algunos frailes al comienzo de la evangelizaci6n, solo percibi6 la
cultura indigena como a traves de un velo, ya que no domino su lengua.
Por lo anterior es claro que el hombre europeo solo ha podido apreciar a las
culturas indigenas a traves de los prejuicios espafioles. Esto une
definitivamente cualquier concepto de identidad americana a la
interpretaci6n espafiola, y es que el nombre con

el que se designan las

cosas y el idioma en el que se lo hace es fundamental ya que seg(m Hayes,
"a nationality receives its impress, its character, its individuality not,
unless very incidentally, from physical geography or biological race, but
rather from cultural and historical forces. First and foremost among these
I would put language" (3). En este sentido, la Corona Espanola tuvo un
gran acierto, para Espafia, al enviar inmediatamente despues de la
Conquista a los frailes evangelizadores pues esto signific6 la rapida
propagaci6n del idioma espafiol y con ello la implantaci6n de una nueva y
diferente cultura. 16
Como se ha visto, por una parte el espafiol hizo al indigena el blanco
de sus preconceptos y prejuicios y, por otra, le impuso una identidad que no
le correspondia al forzarlo a aceptar los valores religiosos, culturales y
lingiiisticos de Espafia. La (mica forma en que el indigena lograra
contrarrestar los falsos conceptos de los espafioles sera a traves de la lengua
escrita, con lo cual, ir6nicamente se ira asimilando a la cultura
hegem6nica. Sin embargo, el proceso de aprendizaje es lento y el
En La ciudad letrada, Angel Rama hace notar el inmediato caracter sagrado que se le
dio a la letra en el 'Nuevo Mundo'. De tal manera que, a pesar de la evangelizaci6n, s6lo
un grupo muy limitado poseia el 'poder' de sus beneficios (25-38).
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amencano que responde al espafiol ya no es el m1smo indio que encontr6
Cortes en 1519, sino el mestizo que surge de la mezcla de ambas culturas.
Dos escritores ejemplares de estas primeras cr6nicas mestizas son Fernando
Alvarado Tezozomoc y Fernando De Alva Ixtlix6chitl; en ambos se puede
observar el proceso de desindianizaci6n.
De entre ambos el cronista mas cercano a la Conquista fue Fernando
Alvarado Tezoz6moc, quien naci6 alrededor de 1530. En el se observa ese
momento de transici6n del mundo indigena al hispano. Su obra La Cr6nica
Mexicana (1598), de acuerdo con Jose Joaquin Blanco, puede considerarse
"una prueba palpable de la confusion existencial, de la ruptura absoluta de
la conciencia que la conquista produjo entre los indios" (Literatura 103). En
su Cr6nica Mexicana se observa c6mo Tezoz6moc recuenta el pasado del
pueblo mexica. 17 Para este escritor lo importante es resaltar la grandeza de
este pueblo guerrero al contar c6mo, de un pueblo n6mada y sin poder,
lleg6 a ser la naci6n mas temida en el Valle de Mexico. Su escrito es un
recuento de las batallas que los mexicas libraron para someter a las tribus
del Valle de Mexico 18 • En toda la obra se trasluce la admiraci6n que el
narrador siente por esta naci6n, por ejemplo, cuando los mexicas someten a
los tepanecas que originalmente habian sido sus sefiores, Tezozomoc
describe asi su sujeci6n: "Y asi volvieron a bajar los tecpanecas, y con voz
humilde y baja se ofrecieron a la sujecion y dominio mexicano, y ser
vasallos y servirles como a sefiores, y ellos vasallos, y que harian todo lo
que a un esclavo le fuese mandado, pues en justa guerra quedaron
Cuando el autor menciona a los mexicas o mexicanos esta hacienda referenda a los
aztecas.
18 Entre otros a los tepanecas, xochimilcas, cuitlahuacas, tezcocanos y los chalcas.
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vencidos y sujetos ellos " (247). 19 Sin embargo, la obra tambien sefiala las
divisiones que habia en el Valle de Mexico y las constantes guerras rebeldes
contra los mexicanos, por ejemplo, en el capitulo treinta y cuatro narra
c6mo los tlaxcaltecas y los zempoaltecas se unieron en guerra contra los
mex1canos. No deja de mencionar tambien la crueldad con que los mexicas
castigaban a los pueblos rebeldes. Por otra parte, tambien describe la
edificaci6n de sus templos y la majestuosidad de sus ceremonias, asi como
la sucesi6n de sus reyes. En la escritura de Tezozomoc se advierte c6mo el
mundo indigena se va borrando en la mente de su narrador ya que
com1enza a nombrar objetos propiamente indigenas con palabras
espafiolas, tal como acontece en este pasaje en donde meciona armas
espafiolas y no indias, a pesar de que lo acontecido tiene lugar antes de la
llegada de los espafioles:

20

"hallaron ahi armado con divisa y rodela,

macana, y espadarte a Cuecuex" (264). Hacia el final de su texto dedica
unas breves paginas a la llegada de los espafioles; sin embargo, su punto de
vista esta todavia mucho mas cercano a la vision indigena que a la
espafiola, como ejemplo baste mencionar que dedica mas paginas a las
tribulaciones de Moctezuma al saber de la llegada de Cortes que a la misma
presencia espafiola. Si al hablar de los mexicas, Tezozomoc muestra un
gran conocimiento, su discurso se vuelve confuso cuando com1enza a
narrar lo que aconteci6 a la llegada de los espafioles. Asi, por ejemplo,
cuando habla de las profecias que los hechiceros le hicieron a Moctezuma
La ortografia corresponde a la edici6n publicada en 1878.
Se podria argumentar que desde el momento en que el autor esta escribiendo
fundamentalmente en espafiol es normal que utilice nombres espafioles; sin embargo,
para muchos otros objetos, especialmente en lo que se refiere a alimentos y costumbres,
continua utilizando terminos nahuas.
19
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menc10na:
[... ] salvo que algunos antiguos les dejaron profetizado que los
que habian de venir a reinar y poblar estas tierras, que
habian de ser llamados Tezocuilycxique, y que por otro
nombre Centeycxique, que son aquellos que estan en los
desiertos de Arabia, que el alto sol enciende, que tienen un pie
solo, de una pata muy grande con que se hacen sombra y las
orejas les sirven de frezadas, que tienen la cabeza en el pecho;
y esto dejaron declarado los antiguos nuestros antepasados, al
tiempo que vinieron a poblar estas tierras [... ] (692)2'
Simb6licamente su obra termina justamente antes de la entrada de Cortes
a Tenoxtitlan; no se sabe por que el autor decidi6 terminar aqui su relato.
Sin embargo. La admiraci6n por la naci6n vencida deja traslucir cierta
nostalgia por un mundo que no ha de volver, lo cual evidencia c6mo el
autor se encuentra en el periodo de una rapida transici6n entre culturas.
Es notorio en Tezozomoc la necesidad por dejar constancia de la historia de
sus antepasados, esto quizas porque coma afirma Alfred Memmi, "The most
serious blow suffered by the colonized is being removed from history and
from the community" (91). Tezoz6moc, pretende rescatar el pasado
prehispanico antes de que quedara sepultado por la historia espafiola y es
consciente de que el (mica media a su disposici6n es la escritura.
Un caso diferente al de Tezozomoc, pero de igual importancia, es el de
Fernando de Alva Ixtlix6chitl, nacido en 1578, y de quien se dice que
adopt6 el apellido de su madre para poder aprovechar los beneficios que le
Una prueba de la confusion que Tezozomoc experiment6 es la menci6n de Arabia de la
cual sus ancestros indigenas no podian haber tenido noticia. Por otra parte, la
descripci6n que hace de los seres monstruosos corresponde mas a las mismas fantasias
que los europeos habian desarrollado respecto a los americanos. Una lectura subversiva
del texto podria proponer que Tezozomoc esta haciendo una burla de la imagineria
espaiiola. Sin embargo, la idea que predomina es que sufre de una profunda turbaci6n
puesto que en paginas subsiguientes, por ejemplo, confunde la llegada de Cortes a las
costas de Veracruz con la expedici6n de Grijalva .
21
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correspondian por descendencia (Literatura 121). En este autor se observa
una apremiante necesidad por recontar la historia. En su Compendio
Hist6rico del Reino de Texcoco (1602), aparece la "Decimo tercera relaci6n
de la venida de los espafioles, y principio de la ley evangelica" en que narra
parte de la vida de su antepasado, Hernando Ixtlix6chitl, principe de
Texcoco. Si bien por momentos la descripci6n de Hernando Ixtlix6chitl es
hiperb6lica, en el texto se puede encontrar esa busqueda de reconocimiento
hacia el mundo indigena, especialmente hacia los que participaron al lado
de los espafioles para veneer a los aztecas. De Alva atribuye el exito de
Cortes a los sabios consejos de su "grande amigo" Ixtlix6chitl (594), e
incluso llega a afirmar que hubo momentos en los cuales el principe debi6
amonestar a Cortes por la imprudencia de sus acciones (600). El texto
definitivamente no favorece a Cortes ni a los espafioles. A aquel lo retrata
como a un hombre avaro y no digno de confianza, incluso menciona cierta
traici6n que cometi6 contra Ixtlix6chitl. A pesar de que De Alva es un indio
castizo,
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su texto, al igual que el de Tezozomoc, aborda la historia desde la

perspectiva indigena e incluso recrimina a los espafioles por no ser
consecuentes entre su hablar y su actuar: de los espafioles en Tenochtitlan
menciona que estos maltrataban a los frailes y se burlaban de la fe, ante lo
cual Ixtlix6chitl se indignaba y les ofrecia Texcoco como refugio. De esta
manera, Ixtlix6chitl el principe, es dibujado como un hombre sensible, de
palabra, religioso, fuerte y generoso. Un hombre tan asimilado a la cultura
peninsular que representa sus valores de una mejor manera que los
mismos espafioles.
Edmundo O'Gorman sefiala que se le considera indio castizo "como descendiente que
era de tres abuelos espafioles y uno de raza indfgena" (13).
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La importancia fundamental en la obra de De Alva es el rescate que
hace de la historia indigena, ya que al comparar su obra con textos de
procedencia espafiola como la Historia de la Conquista de Mexico (1552)
por Francisco Lopez de G6mara, o bien la

Historia del Nuevo Mundo

( 1777), 23 escrita por el cronista oficial de Carlos V, Juan Gines de

Sepulveda, se observan grandes discrepancias en relaci6n a los textos
indigenas. 24 Sin embargo, de todas las discrepancias hay una que es
fundamental para entender la importancia de la lengua escrita en la
creaci6n de la historia, esta es, la omisi6n de las figuras indigenas como
parte y ayuda de la Conquista espafiola. 25 Hay dos figuras especialmente
que las cr6nicas indigenas y mestizas intentan rescatar: Malintzi como
traductora e Ixtlix6chitl coma jefe de una porci6n del ejercito indigena. La
intervenci6n de ambas figuras en la Conquista se puede corroborar, por
ejemplo, en el C6dice Ramirez que probablemente se escribi6 a mediados del
siglo XVI.
Ramirez de Verger calcula que Gines de Sepulveda termino la obra en 1562 pero esta se
publico hasta 1777.
24 Asuntos como la muerte de Moctezuma y Cuauhtemoc,
la causa de la matanza en
Cholula o las razones por las que los tlaxcaltecas se unieron a los espafioles son tratadas
de forma diferente, dependiendo de si se trata de un texto espafiol o mexicano. La nota
comun en los textos espafioles es culpar a los indigenas de provocar la violencia en los
espafioles, asi justifican la muerte de los emperadores y de los cholultecas. En cuanto a
los tlaxcaltecas, ambos cronistas afirman que los espafioles los sometieron por la fuerza,
mientras que los textos indigenas afirman que los tlaxcaltecas ofrecieron a su apoyo, por
voluntad, a los espafioles.
25 En realidad la eliminaci6n de la participaci6n indigena en varios de los textos
espafioles, en mi opinion se debe principalmente a las Cartas de Relacion (1519-1526) de
Hernan Cortes y a la informaci6n que este transmitio oralmente a Lopez de G6mara. Asi,
la fuente principal de la Historia de la Conguista de Mexico de Lopez de Gomara fue la
version del Conquistador. A su vez, como sen.ala Ramirez Verger, Gines de Sepulveda
utiliza a Gomara como una de sus fuentes principales. Es sabido que la version de Cortes
respecto a la conquista omite no s6lo las hazafias de los indios que lucharon contra los
aztecas, sino de los mismos soldados espafioles. Es por lo anterior que Bernal Diaz escribe
su Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana, con la intencion de aclarar
los desaciertos del capitan extremefio.
23
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Esta ausencia de la figura indigena en la historia oficial espafiola es
una muestra de c6mo el indio vencido debi6 re-escribirse (es decir: recontar
su historia) para lograr un reconocimiento dentro de la Hamada historia
universal. En su intento por reincorporar a sus antepasados en la historia,
De Alva incluso llega a afirmar que sin la ayuda indigena no hubiera sido
posible el exito de los espafioles: 26
[... ] que si no fuera por el [Ixtlix6chitl] y sus hermanos deudos y
vasallos, hubo ocasiones en donde podian matarlos [a los
espafioles] sin que quedase uno tan solo, si no fuera por el y los
suyos como tengo referido, y me espanta que Cortes que, siendo
este principe el mayor y mas leal amigo que tuvo en esta tierra,
que despues de Dios con su ayuda y favor se gan6, no diera noticia
de el y de sus hazaiias y heroicos hechos siquiera a los escritores e
historiadores para que no quedaran sepultados27 [ ••• ]. (596)
Sin embargo, el interes de De Alva por recontar lo sucedido durante
la Conquista no es meramente historiografico. 28 El autor pertenece a ese
grupo de mestizos, descendiente del conquistador espaiiol y de la noble
indigena, que se ha visto 'despojado' de su herencia por la administraci6n
colonial impuesta por la Corona. Las primeras reacciones contra esta
situaci6n son de tipo intelectual, como lo confirma Angel Rama: "La
propiedad y la lengua delimitaban la clase dirigente. De ahi el trauma de
los descendientes de conquistadores cuando vieron mermadas sus
propiedades y arremetieron entonces con la montafia de escritos y
Las investigaciones de antropologos e historiadores, como Miguel-Leon Portilla y
Angel Maria Garibay, han puesto al descubierto la version indigena de la Conquista a
traves del estudio de los diversos Codices. Entre sus obras pueden consultarse La vision
de los vencidos (1959) y Reverso de la Cong_uista (1964).
21 Las cursivas son mias.
28 De acuerdo con Jose Joaquin Blanco: "[ ... ]el interes material de conservar el cacicazgo
de San Juan Teotihuacan y la hora de descender de los 'reyes' de Texcoco, que en su
opinion eran los verdaderos 'emperadores' prehispanicos, propiciaron la obra historica
de Ixtlixochitl [... }" (Literatura 107)
26
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reclamaciones que probaban su pertenencia, al menos, al orbe de la
lengua" (46). Asi, el mestizo aprende del espafiol la tradici6n de escribir
'cartas' en que se describen servicios para cobrar recompensas.
En el caso de De Alva el conflicto de identidad es a(m mas evidente
que en Tezozomoc puesto que la historia que narra va directamente a su
linaje familiar: "ni espafiol ni indigena, es don Fernando ejemplo y por lo
que se vera, arquetipo en su tiempo de la conflictiva union de las dos
culturas de donde procedian sus ascendientes" (O'Gorman 13). Para
hombres como este autor, su existencia seguia situada entre el mundo que
fue y el que se estaba imponiendo, de tal forma que la asimilaci6n a la
cultura espafiola resultaba una necesidad, como medio de sobrevivencia.
El manejo de la escritura en aquellos tiempos, como bien lo ha sefialado
Angel Rama, es sin6nimo de pertenecer a la escala del poder y para un
grupo cuya cultura era exterminada dia a dia, el poder significaba ser, la
oportunidad de seguir existiendo a traves de una historia narrada en los
textos. Sin embargo, la (mica forma de participar en la historia era seguir
perteneciendo a la clase dominadora por eso, ir6nicamente, De Alva
pretende valerse de su herencia indigena para tener acceso a los privilegios
del grupo espafiol, entre otros la posesi6n de tierra y hombres. 29 Debido a lo
anterior, en este autor, al mismo tiempo que se presenta la memoria
indigena, tambien se observan los "principios de una identidad
Aqui observo una contradicci6n entre Jose Joaquin Blanco y Edmundo O'Gorman. El
primero afirma que De Alva logr6 conseguir el cacicazgo que reclamaba a traves de sus
escritos (Literatura 107) mientras que O'Gorman sefiala: "Contrario a lo que se ha dicho,
no lleg6 a ser cacique de Teotihuacan, puesto que ese titulo lo posey6 su madre quien le
sobrevivi6. De todos modos no le tocaba por ser hijo segundo, y a la muerte de aquella pas6
al primogenito don Francisco de Navas. Este no tuvo descendencia y despues de un
enconado pleito, lo sucedi6 en el titulo el hijo de don Fernando, don Juan de Alva [... ]" (11-

29

2).
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novohispana criolla, y el no tan excepcional caso de un blanco que se
beneficia 'haciendose el indio' "(Literatura 107). En De Alva se observa la
formaci6n de los primeros mestizos o como lo expresa O'Gorman: "ese
nuevo Adan que, ya al dia siguiente de consumada la Conquista, le fue
brotando al suelo mexicano" (13).
El mestizaje introdujo una tercera forma de vida que ya no era
indigena ni espafiola, contribuyendo asi a ahondar mas la estratificaci6n
social que existia a(rn antes de la llegada de los espafioles. Sin embargo,
para el espafiol era determinante el concepto de pureza de sangre, por
considerar a la raza indigena como inferior, seg(rn se ha demostrado en las
primeras paginas de esta exposici6n. Debido a este prejuicio los indios se
encontraban en la base de la piramide social de la 'Nueva Espana' y los
mestizos que tenian sangre indigena, tambien eran considerados como
inferiores. Incluso el concepto de inferioridad se extendia hasta los criollos,
contra quienes se argumentaba que aun cuando no tuvieran sangre india,
por el hecho de nacer en el Nuevo Mundo ya se encontraban
"contaminados" (Carmack 174). Asi que aunque el mestizo o el criollo
fueran econ6micamente pr6speros, no tenian ning(rn poder politico y el
indio, por su parte, dificilmente podria tener cualquiera de los dos.
Estos prejuicios espafioles estaban apoyados por una pleyade de
'eruditos' europeos quienes, durante la Ilustraci6n, crearon una rama del
pensamiento 'cientifico' que denigraba la naturaleza del Nuevo Mundo y
sus habitantes, basandose en las mismas experiencias y prejuicios
espafioles respecto a la capacidad o incapacidad indigena que habian
surgido desde el siglo XV. Dicha linea de pensamiento fue encabezada en el
22

siglo XVIII por el naturalista frances Georges-Louis Leclerc de Buffon,
qmen:
Desarroll6 una linea clara de pensamiento despues de observar
que las especies de los animales americanos eran menos
numerosas y mas pequefias que sus contrapartes europeas y que
el hemisferio era mas rico en rios y pantanos que en tierras
cultivadas, calificaba al Nuevo Mundo como un continente joven,
inmaduro y excesivamente humedo, mas apto para las viboras y
los pajaros que para los mamiferos. Sus hombres permanecian
nifios durante toda su vida. (Brading 44)
Esta teoria tuvo mucha aceptaci6n en el mundo europeo y fue retomada
por diferentes cientificos, historiadores y naturalistas. En realidad lo unico
que hacia era darle un 'marco cientifico' a toda la serie de prejuicios que el
Occidente tenia respecto al 'Otro'. En este periodo del siglo XVIII se
comprueba que el europeo en general no ha dejado de imputarle al
habitante nativo de America, desde la primera expedici6n de Cristobal
Colon en 1492, una identidad falsa y completamente denigrante. Asi, al
negar la igualdad a criollos, mestizos e indigenas ir6nicamente fueron los
europeos en general, y los espaiioles en particular, quienes comenzaron a
despertar en la conciencia propia de America y lo americano. Esta
conc1encia se transformaria, hacia fines del siglo XVIII en la conciencia
nacionalista.
Una de las obras mas destacadas del siglo XVIII, que puede ser
considerada como proto-nacionalista, es la Historia antigua de Mexico
(1780) de Francisco Xavier Clavijero. Es una obra monumental que

pretende dar un amplio panorama de la vida en Mexico antes de la llegada
de los espafioles y aun durante la Colonia. Clavijero refuta las ideas de
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diferentes naturalistas europeos pero principalmente del naturalista
holandes Cornelius Pauw y del frances Buffon. El historiador criollo escribe
su obra desde el exilio debido a que a raiz de la expulsion de los jesuitas,
ocurrida en 1767, se vio obligado a residir en Italia, en donde public6 su
obra que posteriormente fue traducida al espafiol y publicada en Mexico en
1853. En ella expresa lo siguiente:
Pauw quiere persuadir al mundo que en America la naturaleza
ha degenerado enteramente en los elementos, las plantas, los
animales y los hombres [... ] Todos los propios de America son mas
peque:fios, mas deformes, mas debiles, mas cobardes y mas
estupidos que los del Antigua Mundo, y los que se trasladaron a
ella de otra parte, inmediatamente degeneraron, asi como todas
las plantas de Europa trasplantadas a America. (Vol. 4 P.8)
Y posteriormente agrega:
No pretendo hacer la apologia de America y los americanos,
porque seria necesaria una obra voluminosa. Para escribir un
error o una mentira bastan dos lineas, y para impugnarla se
necesitan tal vez dos paginas. C:Cuantas serian menester para
refutar tantos centenares de errores? (Vol. 4 P.9).
Clavijero se apropia de las normas europeas para demoler los mitos
occidentales respecto a America, y el cotejo de textos, el manejo de diversas
fuentes en diversos idiomas (desde las latinas hasta las mexicanas en
lenguas indigenas), asi como un analisis apegado a la racionalidad, hacen
de su obra, ir6nicamente, un ejemplo por excelencia del racionalismo y el
enciclopedismo occidentales. Sin embargo, aun cuando Clavijero es un
criollo, su literatura puede considerarse un ejemplo de literatura mestiza
ya que si en la forma es occidental en el contenido es completamente

24

mexicano, de ahi el titulo general de su obra. 30
Ahora bien, en ocasiones la critica contemporanea escamotea el
merito en la obra de Clavijero argumentando que al escribirla este pensaba
mas en la defensa del criollo que del indio; 3 ' sin embargo, el humanista
mexicano previendo esta situaci6n, afirma en la misma obra: "Si al
escribir esta disertaci6n nos moviera alguna pasi6n o interes, hubieramos
emprendido mas bien la defensa de los criollos [ ... ] Y asi, ning(m otro
motivo que el amor a la verdad y el celo por la humanidad, nos hace
abandonar la propia causa por defender la ajena ... " (190 Vol. 4). En su
defensa de los indios Clavijero delimita dos areas en las cuales siempre
enfatiza la situaci6n colonial: la primera es una detallada descripci6n de la
historia prehispanica con la cual defiende, entre otras cosas, la inteligencia
del indigena:
J amas han hecho menos honor a su raz6n los europeos, que

cuando dudaron de la racionalidad de los americanos. La policia 32
que vieron los espa:fioles en Mexico, muy superior a la que
hallaron los fenicios y cartagineses en nuestra Espa:fia, y los
romanos en las Galias y en la Gran Bretana, debia bastar para
que jamas se excitare semejante duda en un entendimiento
humano, si no hubieran contribuido a promoverla ciertos intereses
injuriosos a la humanidad. (Clavijero 139 Vol. 1) 33
En esta cita, por una parte, Clavijero defiende la inteligencia del hombre
americano, usando como modelo la civilizaci6n azteca. Mientras que por la
otra parte hace una denuncia del sistema de explotaci6n en que se basa
Es evidente que hacia el siglo XVIII no se podia definir a Mexico en los terminos de una
naci6n contemporanea. Sin embargo, si he denominado a Clavijero como
protonacionalista es porque precisamente, contradiciendo el nombre de la Nueva
Espana, le denomina Mexico.
31 Jose Joaquin Blanco, Esplendores y miserias de los criollos, pp. 199-202.
32 Policia: orden.
33 Las cursivas son mias.
30
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toda sociedad colonial al aclarar que debido a ciertos intereses es que se
denigra al hombre americano.
La segunda area que abarca Clavijero en su defensa de los indios es la
descripci6n del habitante de Mexico contemporaneo a su epoca. Su quinta
disertaci6n, dentro de la Historia general, la titula "Constituci6n fisica y
moral de los mexicanos" y en ella argumenta contra las invenciones que
Pauw ha escrito sobre el Nuevo Mundo. Cuando Clavijero describe el
caracter del indio, en realidad presenta tambien al ser colonizado que
padece el peso del Imperio:
Son muy sufridos en las injurias y trabajos, y muy agradecidos a
cualquier beneficio, cuando la continua experiencia de tantos
males no les hace temer algun dafio de la mano benefica. Pero
algunos poco reflexivos, confundiendo el sufrimiento con la
indolencia y la desconfianza con la ingratitud, dicen ya como
proverbio, que el indio ni siente agravio ni agradece beneficio.
Esta habitual desconfianza en que viven, los induce
frecuentemente a la mendicidad y a la perfidia, y, generalmente
hablando, la buena fe no ha tenido entre ellos toda la estimaci6n
que debiera. (Clavijero 141 Vol. 1)
Xavier Clavijero al igual que otros contemporaneos suyos, pero con
mayor eficacia que ningun otro intelectual de su epoca, se convierte en un
sfmbolo de la resistencia ante la maquinaria colonizadora estableciendo los
fundamentos de la futura naci6n, a traves de la busqueda del pasado, que
los espafioles intentan silenciar. Clavijero no solo se ocup6 de los indios
prehispanicos sino que deline6 su situaci6n dentro del marco colonial al
explicar que los defectos que los espafioles les atribuian no eran sino
consecuencia de la misma explotaci6n (i.e. las encomiendas mediante las
cuales se forzaba al indio a trabajar en los campos y las minas sin ninguna
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remuneraci6n). Su obra Historia general es en todos sentidos la piedra
fundacional

de

la

Independencia

mex1cana

pues

simboliza,

principalmente, la independencia ideol6gica. Jose Emilio Pacheco ya lo ha
notado: "Frente a la condena de los dominadores Clavijero asume una
cultura mexicana. No puede hablar de 'cultura nacional' cuando la naci6n
no existe todavia y solo hay un territorio polfticamente unificado pero sin
ninguna homogeneidad etnica, social, econ6mica ni geografica. Puede
presentar en cambio un pasado capaz de ser compartido por cuantos viven
en una misma tierra" (44).
Es evidente que los textos de Tezozomoc, De Alva y Clavijero son un
esfuerzo por revalorar el pasado indfgena e incluso colocar la historia
prehispanica a la altura de la historia de cualquier pafs europeo. Sin
embargo, a pesar de un acto tan evidentemente loable, el indfgena ha sido
silenciado definitivamente. Seran el mestizo y el criollo quienes se
abroguen el derecho de defenderlo, juzgarlo, definirlo y tambien, por que
no, de usarlo como estandarte cuando sea necesario. Lo anterior sucede
porque seran el mestizo y el criollo quienes tengan el acceso a la lengua
escrita.
El indio, a qmen se le ha negado su humanidad desde que fue
conocido por Europa, y a pesar de los esfuerzos de personas coma Clavijero
por resaltar su importancia, vuelve a ser negado por los criollos y mestizos,
quienes retoman los temas indfgenas para proclamar una cultura nacional
con rafces prehispanicas. El hombre del siglo XVIII, y especialmente el
intelectual, vuelve los ojos al pasado prehispanico. Esta actitud ha
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despertado en la actualidad la critica de algunos estudiosos 34 y de acuerdo
con Fanon, "it has been remarked several times that this passionate search
for a national culture which existed before the colonial era finds its
legitimate reason in the anxiety shared by native intellectuals to shrink
away from that Western culture in which they all risk being swamped"
(154). En el esfuerzo que estos intelectuales hacen por alejarse de Espa:fia y

sus modelos, se apropian de la cultura indfgena mediante la cual
pretenden brindarle una personalidad propia a Mexico como naci6n.
En este esfuerzo es que los criollos y mestizos retoman, en el siglo
XVIII el mito de la Virgen de Guadalupe, con la finalidad de unificar a
indios, mestizos y criollos contra el espafiol avecindado en Mexico. 35 Tres
aspectos que conectan el guadalupanismo con los indfgenas son: el hecho de
que la Virgen se le apareciera a un indio, el que fuera morena como los
indios, y que estuviera adornada por flores las cuales en la tradici6n
mesoamericana eran, de acuerdo con Enrique Florescano, un sfmbolo de lo
hello y depurado. Segun este mismo autor, el guadalupanismo es: "El
ejemplo mas conocido de la indianizaci6n de los cultos cristianos" (Etnia
206). Otros dos aspectos que retoman fuerza en el siglo XVIII son el

neoaztequismo, que como su nombre lo dice, es un reavivamiento del
pasado azteca para colocarlo como la cultura madre de la nueva naci6n, y
el repudio a la Conquista. 36
Brading, David A. Los origenes de nacionalismo mexicano , pp. 27-28.
Es pertinente recordar que los criollos no pretendian cambiar el regimen colonial y por
lo tanto no deseaban la separaci6n de la Corona Espanola, su intenci6n era simplemente
obtener mas poder de decision en las areas administrativas.
36 Al respecto Brading comenta: "El temprano nacionalismo mexicano hered6 gran parte
del vocabulario ideol6gico del patriotismo criollo. Los principales temas [eran] la
exaltaci6n del pasado azteca, la denigraci6n de la Conquista, el resentimiento xenof6bico
en contra de los gachupines y la devoci6n por la Guadalupana" (13).
34

35
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Estos tres factores: guadalupanismo, neoaztequismo y repudio a la
conquista se pueden apreciar claramente en la figura de Fray Servando
Teresa De Mier, quien vivio entre los siglos XVIII y XIX. Su figura es
controvertida pero puede definirsele como un independentista. Tambien el
rescata el pasado prehispanico para insertarlo en la historia occidental. Su
intencion, como en el caso de Clavijero, por ejemplo, es validar la historia
mexicana a traves de elementos occidentales. Es decir, mientras Clavijero
se basaba en la ciencia y la razon, Teresa De Mier lo hacia en la religion,
conjuntando la religion catolica con el pasado azteca, elementos muy
dispares para los espafioles. En sus Memorias (1876), este apasionado
teologo y politico mexicano (pues el mismo se reconoce mexicano) recuerda
como todos sus problemas comenzaron el dia que dio un sermon sobre la
Virgen del Tepeyac, lo que sefiala la manipulacion que hace del
Guadalupanismo. En su discurso De Mier niega que la manta con la
imagen de la Virgen de Guadalupe sea el producto milagroso de la
aparicion al indio Juan Diego. Argumenta que el material de la manta es
de un tejido muy fino de palma, llamado iczolt, especial para pintar en el,
por lo cual seria incomprensible que un indio macehual37 como Juan Diego
se vistiera con este tipo de tela por lo general muy costosa: "Luego, el lienzo
de Nuestra Sefiora es un lienzo preparado al estilo de los indios para pintar
en el y no es la capa del indio Juan Diego" (49 Vol.1). Argumenta tambien
que la aparici6n de las rosas en invierno no es milagrosa, en primer lugar,
porque el invierno en Mexico no registra grandes cambios de temperatura
como en Europa, y en segundo lugar, porque el cerro ya era adoratorio de
37

Los indios macehuales estaban en la base de la piramide social del mundo indigena.
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Tonantzin y como los indios gustan de las flores es logico que ahi las
hubiera.
Sin embargo, su finalidad no es negar la existencia de la Virgen de
Guadalupe, sino remitir su existencia a la epoca prehispanica, con lo que se
observa la presencia del segundo componente unificador que utilizaron los
criollos y mestizos: el neoaztequismo. Con informacion que un tal
licenciado Borunda le confio, mas ciertas observaciones propias, De Mier
afirma que Quetzalcoatl no es otro que Santo Tomas y que Tonantzin es la
misma Virgen de Guadalupe. Para convencer a su audiencia de que los
indios ya creian en Cristo antes de la llegada de los espafioles, dice que
estos, al llegar a las costas mexicanas, encontraron cruces por todas partes
y que eso les dio la idea de llamar a la tierra recien descubierta "Nueva
Espana" (26 Vol.1). En su intento, De Mier intenta amoldar la historia
india para acomodarla dentro del cristianismo, asf pretende inscribir el
pasado de su naci6n en la tradici6n occidental. Los espafioles consideran
estas ideas de De Mier como independentistas y acusan al fraile de negar la
labor evangelizadora de Espa:fia 38 • Afirmaci6n peligrosa cuando se recuerda
que la conquista y la colonia se justificaron por la difusi6n del Evangelia y
la conversion de los indios.
En Teresa De Mier, ya se observa con mas claridad como el mestizo y
el criollo se aprovecharon del indio atribuyendo para sf la historia
prehispanica e ignorando a los indios contemporaneos suyos. En el caso de
este autor, solo se queja de la opresi6n que sufre el criollo o, en terminos
generales, el americano. Debido a sus afirmaciones Teresa De Mier es
38

El mismo De Mier reconoce esto en sus Memorias.
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severamente castigado, pero en el fondo, la raz6n principal de su
encarcelamiento fue una consecuencia de la pugna entre criollos y
espanoles. Sus Memorias son un documento revelador pues en ellas se
percibe el profundo resentimiento que el criollo habia incubado frente a las
injusticias del espanol. De Mier muchas veces atribuye su encarcelamiento
a los celos que los criollos despiertan en los espanoles: "Y este alboroto no era
mas que una maniobra para procesarme, quitarme el credito que yo tenia
en el pueblo, y perderme por envidia o por su odio notorio contra todo lo
americano especialmente sobresaliente" (Vol 1 P. 11).

La iglesia de la

Nueva Espana lo halla inc6modo y lo sentencian al reclusorio en la
Metr6poli.
Como apoyo a sus ideas independentistas, Teresa de Mier busca
siempre la igualdad a traves de la religion, como en el siglo XIX los
abogados la buscaran a traves de la ley: "Los que pretenden que Dios
hiciese distinci6n de naciones, trasladan a el nuestras miserables pasiones;
pero Dios, decia San Pedro, no es aceptador de personas; ni en Cristo Jesus,
dice San Pablo, hay distinci6n de griego ni judio, barbaro, ni escrita: quiere
que todos los hombres se salven y vengan al conocimiento de la verdad"
(24 Vol.1 ). Asi, al menos para Teresa De Mier, ante la ley de Cristo todos

los hombres nacen y son iguales.
En la segunda parte de sus Memorias se aprecia mas claramente el
tercer elemento que se encontr6 en los orfgenes del nacionalismo mexicano,
un profundo anti-espanolismo. Vale la pena recordar c6mo los naturalistas
europeos describian los defectos del Nuevo Mundo muchas veces sin
haberlos visto personalmente. En su estancia en Espana, Teresa De Mier
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toma nota de los aspectos que le parecen desagradables o a(m inferiores a
los de la Nueva Espafia. Asi, por ejemplo, expresa que su clima es de los
peores ya que en algunas regiones el calor provoca extrema mortandad
mientras que en otras el frio es intolerable. Habla de la poca fecundidad de
su terreno y califica a los espafioles, excepto por los catalanes, de perezosos.
Las criticas hacia Espafia le sirven de pretexto para hablar de las riquezas
que de America se llevaron a Espafia y entre ellas cita los diversos
alimentos que enriquecieron la cocina espafiola. Constantemente califica a
Espafia como la "naci6n mas barbara de Europa" y argumenta que si hay
retraso en America es porque ha tenido que cargar con Espafia (Vol.

2

P.136-9).

La obra de De Mier, aunque novelesca en algunas partes (al hablar
de su encarcelamiento, por ejemplo), es un valioso documento que sirve
para medir el estado en que se encontraban las relaciones entre criollos y
espafioles en el Mexico de finales del siglo XVIII. Teresa De Mier con sus
actos de rebeldia representa al criollo que mas tarde buscara la
independencia. Es inquietante, y sin embargo necesario, destacar que en
Teresa De Mier ya se observa c6mo el indio, en el proceso de reformular la
historia, se va quedando rezagado como un elemento que solo pertenece a
la historia antigua. Con Teresa De Mier los habitantes de la Nueva Espafia
ya son todos mexicanos. La historia de la "patria" se va formando pero
desde la perspectiva criolla, es decir, desde la perspectiva del que tiene la
capacidad de recontarla e inscribirse en ella por medio del lenguaje escrito.
No obstante, es en el siglo XIX cuando nuevamente comienza a
observarse la acci6n de lo que Angel Rama ha denominado como la "ciudad
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letrada" y que dara su origen al Mexico moderno: "A traves del orden de los
signos, cuya propiedad es organizarse estableciendo leyes, clasificaciones,
distribuciones jerarquicas, la ciudad letrada articul6 su relaci6n con el
poder, al que sirvi6 mediante leyes, reglamentos y proclamas, cedulas,
propaganda y mediante la ideologizaci6n destinada a sustentarlo y
justificarlo"(41). 39 Estas caracteristicas, en el Mexico del siglo XIX
corresponden a un grupo de intelectuales que se agruparon bajo el ala del
liberalismo para crear las Leyes de Reforma. Dichas leyes pretendian
lograr una transformaci6n profunda en la sociedad mexicana a traves de
la transformaci6n de instituciones como la iglesia y la educaci6n. En esta
etapa tambien surge el Positivismo en Mexico como una alternativa para
reorientar la historia y la identidad de la naci6n. Seg(m los mejores
intencionados, la identidad nacional surgiria una vez que se lograra
homogeneizar la educaci6n. Sin embargo, se buscaba la unidad nacional,
encubierta bajo el espiritu de la filosofia positivista (Llinas 51). Para lograr
dicha unidad nacional la escuela debia "desembarazar al nifio rural, al
indigena sobre todo, de ese enorme cumulo de superstici6n y error a traves
del cual veia a la naturaleza y que era la causa de su nulidad como factor
social" (Llinas 63-4). Se pretendia, a traves de la educaci6n, incorporar al
indigena a

la

cultura nacional,

haciendole

olvidar sus valores

tradicionales, lo cual es nada menos que el etnocido que describe Bonfil
Batalla y que se ha Uevado a cabo desde la Colonia. Nuevamente parece
que el indigena se enfrenta a la aniquilaci6n de su cultura, aquella que
Angel Rama determina que el termino 'ciudad letrada' surge en America a la llegada
de los frailes y legisladores que apoyaban a la Corona Espanola; sin embargo, este
termino se puede aplicar a los intelectuales que apoyan a cualquier grupo en el poder.
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basicamente estaba constituida por la religion Catolica, heredada en el
transcurso de la Colonia. 40 El positivismo, que cree en la evolucion de los
pueblos, considero a la religion como un obstaculo que impedia el cambio.
La Ciudad Letrada continuo ejerciendo su influencia e imagino una
comunidad mexicana en donde hubiera simplemente hombres, iguales
todos ante la ley. 41 Esto es la Reforma. Alejandose de la monarquia se
pretende crear leyes 'democraticas' donde la igualdad fuera el pilar
fundamental. Sin embargo, el problema es que con la igualdad se eliminan
las diferencias de tipo cultural y ademas se deja al indio a la intemperie
pues al colocarlo en terminos de igualdad frente al mestizo, se asume que
aquel es capaz de hablar espafiol y por lo tanto de entender la ley. En
Mexico hacia mediados del siglo XIX no habia nada mas desigual que el
pueblo en su conformacion social, economica, politica y cultural. Lo unico
que le otorgaba uniformidad al pueblo era, hasta un punto, la religion, esa
que por otro lado le oprimia y explotaba. La Reforma es el ejemplo maximo
de como la 'ciudad letrada' pretende imponer su pensamiento a la
mayoria. Es tambien lo que algunos criticos como Angel Rama han
definido como el climax de la esquizofrenia de los pueblos latinoamericanos:
la division entre lo que se quiere ser y lo que se es, es decir, una realidad en
las leyes y otra en la vida cotidiana (11).
Asf, una vez ganada la Independencia, el criollo fue desapareciendo
del panorama politico e intelectual de Mexico para dar paso al mestizo
Octavio Paz, El laberinto, p. 114.
Al respecto Octavio Paz sefiala el gran error de la Reforma: "El Estado Mexicano
proclama una concepci6n universal y abstracta del hombre: la Republica no esta
compuesta par criollos, indios y mestizos, coma con gran amor por los matices y respeto
par la naturaleza heter6clita del mundo colonial especificaban las Leyes de Indias, sino
par hombres, a secas. Y a solas" (Laberinto 79).

40
41
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quien a partir de entonces ocupara por completo el escenario nacional. En
esta etapa, del siglo XIX, surgen los nombres de Ignacio Ramirez, Gabino
Barreda y Justo Sierra, los tres adscritos al pensamiento liberal y
partidarios de una corriente americo-europeizante pues sus fuentes dejan
de ser espafiolas y se remiten a Francia, Inglaterra y Estados Unidos
(Llinas 40). De acuerdo con Antonio Caso, estos tres pensadores mexicanos
"fueron durante el siglo XIX, los directores de la ideologia nacional.[ ... ]
Nuestra patria ha vivido acentuando las ideas de estos varones, realizando
sus tendencias, encarnando sus formulas ... " (33). Ignacio Ramirez fue un
promotor de la Reforma, poeta y politico, fungi6 como Ministro de Justicia
de Benito Juarez y Porfirio Diaz. Su personalidad es controvertible y quiza
refleje el animo de su epoca: por una parte se declara ateo y por otra
venera a los frailes de la Conquista, mientras que su acendrado antiespafiolismo lo coloca en el mismo grupo de Teresa De Mier. A decir de
Llinas, "La tesis central de Ramirez es que los espafioles, cuando no ban
tenido un gobierno decrepito, se ban dedicado a devorar a los americanos"
(43). Se distingue por un afrancesamiento en sus ideas pero tambien
considera al indio como un ser inferior, pretende hacer de el un Ciudadano
y miembro de una sociedad democratica por medio del "contrato social".
Sin embargo, de acuerdo con Llinas, al poner al indio en igualdad ante la
ley realmente lo coloca en desventaja debido a que el indio no tiene las
herramientas para conocer y manejar esa ley a su favor, comenzando por
el conocimiento del idioma en que fue escrita. Ramirez pretendia, de golpe,
clausurar el pasado espafiol (45).
Barreda fue discipulo de Comte en Paris e introdujo el positivismo en
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Mexico. Por orden de Benito Juarez redact6 la Ley de Instrucci6n Publica de
1867 introduciendo con ello el pensamiento positivista en la educaci6n,
que marcaba la transici6n a la educaci6n laica y la sustituci6n de la
ensefi.anza escolastica por el pensamiento cientifico. Los positivistas en
Mexico buscaron el emerger de la ciencia con que esperaban romper las
ataduras de la iglesia e iniciar el camino hacia el progreso y la civilizaci6n,
por esta via se pretendia lograr la verdadera libertad de Mexico.
Justo Sierra, un poco posterior a Ramirez y Barreda, es sin embargo
el mas importante de los tres pensadores.

Por muchos afi.os se declar6

positivista y escribi6 su obra representativa, Evoluci6n politica del pueblo
mexicano (1902) bajo la convicci6n de que, "La sociedad es un ser vivo, por
tanto, crece, se desenvuelve y se transforma; esta transformaci6n
perpetua es mas intensa a compas de la energia interior con que el
organismo social

reacciona

sobre los elementos

exteriores

para

asimilarselos y hacerlos servir a su progresi6n" (414). Es interesante
sefi.alar c6mo Sierra habla ya del concepto de asimilaci6n, nada extrafi.o
especialmente para el mestizo. Lo que Sierra propone es asimilar los
elementos exteriores (todo lo que la cultura occidental ha legado al
mexicano: productos culturales, cientificos y tecnol6gicos) y aprovecharlos
en la creaci6n de una sociedad propia, esto es a fin de cuentas, asimilarse al
Occidente.
La Evoluci6n politica del pueblo mex1cano es un recuento de la
historia de lo que hoy se considera Mexico desde los tiempos prehispanicos
hasta el momenta del Porfiriato. Su obra es un esfuerzo mas por recontar
la historia, por novelarla, debido a que el ser que ha tenido una historia
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marcada por la colonizaci6n, mas que ning(:m otro, se dedica a reinventar
su pasado, su presente y aun su futuro: todas las utopias latinoamericanas
surgidas a finales del XIX y principios del XX no son sino un afan por
reconstruir a la naci6n, moldearla, darle un caracter individual que la
situe a la altura de cualquier naci6n occidental. Despues de todo, como dice
Benedict Anderson, todas las comunidades son en realidad imaginadas
porque "the members of even the smallest nation will never know most of
their fellow-members, meet them, or ever hear of them, yet in the minds
of each lives the image of their communion ... " (15). Por lo anterior se
deduce que todos sus habitantes imaginan a la naci6n de formas diferentes;
sin embargo, el unico capaz de hacer trascender su forma de imaginarla es
el intelectual que cuenta con la lengua escrita. En el caso de muchos
intelectuales positivistas, estos no contaron solo con la lengua escrita para
hacer prevalecer su idea de la patria sino tambien con el apoyo del Estado.
Primera contaron con el apoyo de los liberales que favorecieron la creaci6n
de las Leyes de Reforma y, posteriormente, con el apoyo del Porfiriato. Este
ultimo iba especialmente acompa:fiado del afan por justificar un regimen
opresor, caracterizado por la palabra "civilizaci6n". Dicha civilizaci6n se
entendia en terminos completamente occidentales al grado de que Sierra
declara:
[ ... ]atraer al inmigrante de sangre europea, que es el unico con
quien debemos procurar el cruzamiento de nuestros grupos
indigenas, si no queremos pasar del medio de civilizaci6n, en que
nuestra nacionalidad ha crecido, a otro medio inferior, lo que no
seria una evoluci6n, sino una regresi6n. Nos falta producir un
cambio completo en la mentalidad del indigena por medio de la
escuela educativa. Esta desde el punto de vista mexicano, es la
obra suprema que presenta a un tiempo con caracteres de
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urgente e ingente ... (457)
Con Sierra y los positivistas se da definitivamente la ruptura entre
el mestizo y el indio. Sierra imagina a la naci6n un pais mestizo en donde la
presencia indigena solo debe hallarse en los libros de historia antigua ya
que para el, el presente se encuentra en el mestizaje. No es casualidad que
este autor sea uno de los historiadores modernos en colocar la formaci6n del
caracter nacional en el momento de la Conquista: "los mexicanos somos los
hijos de los dos pueblos y de las dos razas; nacimos de la conquista; nuestras
rakes estan en la tierra que habitaron los pueblos aborigenes y en el suelo
espafiol. Este hecho domina nuestra historia; a el debemos nuestra alma"
(58). Sierra se expresa como si esos 'pueblos aborigenes' ya no existieran y

pretende que la mezcla de la sangre india con la espafiola es, para Mexico,
un paso adelante en la evoluci6n, de ahi que busque: atraer al inmigrante de

sangre europea, que es el imico con quien debemos procurar el cruzamiento
de nuestros grupos indigenas.
Si bien Sierra hace una gran aportaci6n a la historiografia y a la
cultura mex1canas

tambien

simboliza un gran

retroceso

en la

conformaci6n de la identidad nacional pues se cierra ante la diversidad del
pais para anclarse en la idea del mestizaje como (mico recurso unificador.
Como mestizo, en su obra Evoluci6n

politica se observa un afan de

reconciliaci6n con el pasado espafiol, a diferencia de autores como
Ixtlix6chitl, Clavijero y Teresa De Mier. Para este autor, la invalorable
perdida de documentos y cultura indigena que los frailes ocasionaron al
perseguir las 'idolatrias' de los indios, puede ser perdonada por la historia
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ya que "esta compensada con la plena iniciaci6n de la familia indigena en
el cristianismo, con la abolici6n de las supersticiones de sangre, con
haberlos puesto en la ruta que debia conducirlos a la solidaridad con el
mundo de la civilizaci6n ... " (89). Sierra como intelectual es la prueba de
que

500

afios de colonizaci6n han hecho efecto en la mentalidad del

colonizado hasta el punto de convertirlo a su vez en colonizador pues bajo el
pretexto de unificar a la patria, el positivismo y el porfiriato, tomados de la
mano, escribieron otra ominosa pagina contra el indigena.
En Sierra se ve que el profundo ideal nacionalista, se deriva del deseo
de unificaci6n, quiza una raz6n importante que justifica semejante actitud
es el que a este autor le haya tocado vivir muchas de las guerras y
revueltas surgidas a partir de la Revoluci6n de Independencia: indios
levantados,

cac1ques

dividiendose

los

territorios,

conservadores

impugnando a liberales y viceversa. Su obra desde este punto de vista es
un llamado al mexicano mestizo, a esa porci6n de la poblaci6n que, segun
el, tiene la capacidad de traer la estabilidad a Mexico a traves de la
educaci6n y la cultura. Al leer a Sierra se siente que la historia pesa. Todas
las acusaciones sobre el caracter de los indios, iniciadas en las islas del
Caribe, parecen hacerse verdad ante los ojos de Sierra durante el siglo XIX.
La historia de este siglo esta llena de guerras, revoluciones y actos de
barbarie que en varias ocasiones comprometieron ostensiblemente a la
Republica. Tal es el caso de la perdida de casi la mitad del territorio
nacional con la invasion de los Estados Unidos en 1846, la cual segun lo
narra Sierra se debi6 al debilitamiento de Mexico a causa de sus propias
revueltas internas. La obra de Sierra, pretende demostrar que solo a traves
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de la asimilaci6n del indio a la cultura nacional, por medio del mestizaje y
de una educaci6n laica, se podra lograr la unidad que antafio los
misioneros espafioles lograron con la evangelizaci6n. Este afan unificador
es tambien una respuesta nacionalista ante las amenazas constantes de
paises extranjeros por ocupar el territorio nacional, especialmente en el
caso de los Estados Unidos que con el pretexto de pacificar a Mexico siempre
tenfa en la mira una nueva incursion al pais.
Sierra es un elemento clave en la construcci6n intelectual de la
"identidad nacional". Una de sus principales tareas fue imaginar a la
naci6n. En su obra, La evoluci6n politica del pueblo mexicano, "[He]
elucidated the formative elements in Mexican history and traced the
genesis of nationality" (Schmidt 45). Seg(m Llinas, "Sierra era consciente
de que la funci6n principal de la educaci6n mexicana era hallar y definir
la identidad nacional" (64). Es por ello que se empefia en la reconstrucci6n
y fundaci6n de la Universidad, a la que Rama considera ser siempre "la
joya de la Ciudad Letrada", pues por media de ella quiere forjar el alma
nacional. Para lograr sus prop6sitos Sierra se apoya en el Estado, lo cual
hace pensar en la Colonia nuevamente, periodo en el cual la Corona
apoyaba a sus letrados en La Nueva Espana a cambio de que estos
edificaran un sistema politico y social que sustentara el poder de aquella. 42
En el siglo XIX, los letrados como Sierra, buscaran el apoyo del Estado y al
mismo tiempo este los usara para consolidar la tan deseada unificaci6n
Al respecto Angel Rama ha expresado lo siguiente: "En el centro de toda ciudad, segun
diversos grados que alcanzaban su plenitud en las ciudades virreinales, hubo una
ciudad letrada que componia el anillo protector del poder y el ejecutor de sus 6rdenes:
Una pleyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores y
multiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban la pluma estaban
estrechamente asociados a las funciones del poder [... ]" (25)
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nacional. Lo anterior se debe a que "[El Estado] es el (mico cuyas funciones
pueden abarcar a la sociedad entera y es capaz de encaminar la conciencia
misma de la colectividad; el forzosamente esta en contacto con todas las
fases de la vida social. De este concepto de Estado nace el derecho a imponer
y a exigir la instrucci6n" (Llinas 62). Precisamente mediante la
instrucci6n que el Estado impone se va tambien construyendo la nueva
identidad de la naci6n. De la misma manera en que los frailes
evangelizadores de la etapa colonial utilizaron la religion para imponer
una nueva identidad al indigena en todos los niveles: religiosa, lingiiistica,
moral y social.
Dejando de lado, si es posible, la actitud racista de Sierra ante el
indigena, su valor y mayor contribuci6n reside en interrogar a la historia
para buscar la respuesta a los males de su presente. Para Sierra los
mexicanos son los unicos capaces de cambiar su destino no solo
investigando la historia sino tambien preparandose para competir con las
naciones de Occidente en todos los 6rdenes. Sierra no quiere que Mexico sea
un apendice de Europa sino que busca, por medio del mestizaje, el
surgimiento de una cultura propia. Dos lineas de pensamiento suyas
habran de influir en multiples intelectuales posteriores: el imaginar a la
naci6n como una naci6n mestiza y el interrogar a la historia para
descubrir quien es el mexicano.
Como se ha visto en este capitulo, desde el momenta de la conquista
el habitante americano no tiene mas remedio que aceptar el reto que el
europeo le impone: el asimilarse a la cultura Occidental. Sin embargo, esta
asimilaci6n no es silenciosa y resignada. El intelectual americano busca en
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su propia historia, y en la occidental, aquellos elementos que puedan
ayudarle en la creaci6n de su propia identidad. Sin embargo, hay una
constante que nunca cambiara: si para los frailes y conquistadores la
respuesta para lograr la uniformidad fue evangelizar, para el intelectual
mestizo, a partir del siglo XIX, la respuesta para formar la identidad
nacional se encontrara en el mestizaje y la educaci6n.
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Capitulo II

Pragmatismo y fundamentaci6n hist6rica

Como se ha visto en el capitulo anterior, a principios del siglo XIX, en
intelectuales como Teresa de Mier, se comienza a notar mas claramente la
separaci6n entre el indio y el mestizo. Sin embargo, la idea de un Mexico
mestizo realmente adquiere fuerza hacia finales del siglo XIX con el
Positivismo y durante el regimen de Porfirio Diaz. Pensadores como Justo
Sierra identificaran a este como el motor de la evoluci6n en la historia
mexicana, mientras que otorgaran al indio el papel de lastre en dicho
desarrollo. 43 Hacia principios del siglo XX, a partir de la Revoluci6n
Mexicana, se comenz6 a formar un Estado Mexicano que tenia como
principal finalidad continuar la labor unificadora iniciada en el siglo XIX.
Es en este periodo, principalmente durante las decadas de los a:fios veinte y
treinta, cuando el Estado se apoy6 en los intelectuales para llevar a cabo su
43 Utilizo la palabra evolucion debido a que la vision de Sierra sobre la sociedad era de
tipo darwinista: los indios eran los debiles y los blancos los fuertes, y la mezcla de ambos
traeria una evolucion para Mexico. En cambio, si solo se continuaba la reproduccion de
la raza indigena eso significaria una involucion: "La division de razas, que parece
compilar esta clasificacion, en realidad va neutralizando su influencia sobre el retardo
de la evolucion social, porque se ha formado entre la raza conquistada y la indigena una
zona cada dia mas amplia de proporciones mezcladas que, como hemos solido afirmar,
son la verdadera familia nacional; en ella tiene su centro y sus raices la burguesia
dominante" (444). Esa zona entre la raza conquistada y la indigena es el mestizo que,
precisamente, tiene la tendencia a hacer una division entre el indigena del pasado y el
del presente, como si ambos fueran grupos sociales ajenos entre si. Cabe tambien sefialar
que Sierra identifica al mestizo con la burguesia a la que considera la parte de la
sociedad que genera el cambio.
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labor educativa ya que, como se ha se:fialado en el capitulo anterior, la
educaci6n fue uno de los elementos cohesionadores desde la epoca colonial.
El ejemplo mas evidente de esta modalidad lo constituye Jose Vasconcelos,
quien cre6 en 1920 la Secretaria de Educaci6n Publica, bajo el gobierno de
Alvaro Obregon. 44 Quizas Vasconcelos es uno de los intelectuales que mas
claramente sigue las huellas del pensamiento de Justo Sierra: por una
parte, en su obra La raza c6smica (1925) plantea, a grandes rasgos, la
mezcla de razas como un elemento que ha de elevar al ser latinoamericano
por encima de las otras culturas, mientras que al mismo tiempo se dedica a
llevar la 'educaci6n' a los habitantes del campo y a los pueblos indigenas.
Muchos intelectuales de la epoca se contagiaron del fervor educativo de
Vasconcelos y participaron incluso en tareas de alfabetizaci6n. 45
Sin embargo, en 1934 aparece un libro titulado El perfil del hombre

y la cultura en Mexico, cuyo autor, Samuel Ramos (1897 - 1959), expresa
ya un desencanto ante la revoluci6n mexicana y cuyo pensamiento critico
inaugurara una corriente que tuvo como finalidad el estudio del caracter
del mestizo mexicano. A su obra siguen los trabajos de varios pensadores
entre los que he seleccionado a Octavio Paz (1914-1998), Emilio Uranga
En esta etapa se puede ver con claridad la interacci6n de los intelectuales y el Estado, lo
que conforma el concepto de 'ciudad letrada' de Rama. Mas que los escritores fueron los
pintores los que contribuyeron, con el Estado, a la formaci6n de una conciencia nacional:
"It was a state-generated, nationalistic fervor that conceived of the muralist movement,
the first governement-sponsored public arts program of its kind in the history of
Mexico" (Bakewell 46).
45 Incluso miembros del grupo Contemporaneos, a quienes se acus6 en su epoca de
mantener una postura anti-nacionalista y extranjerizante, participan en las campafias
educativas: Jose Torres Bodet da giras por todo el pais acompafiando a Vasconcelos como
su secretario particular; Jose Gorostiza se convierte en el editor de la revista "El
Maestro," fundada por Vasconcelos; y Salvador Novo viaja "dos veces por semana a dos
pueblos lejanisimos que estaban mas alla de un entonces no menos lejano Xochimilco"
(Sheridan 99-113).
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(1918-1989) y Leopoldo Zea (1912). 46 Aunque ninguno de ellos expresa un

descontento semejante al de Ramos con la Revoluci6n, todos coinciden con
el en su tono crftico hacia el mestizo mexicano. Este grupo especifico de
ensayistas, junto con Ramos, representa una continuaci6n y, al mismo
tiempo, una ruptura con el pensamiento del siglo XIX y, especificamente,
con el pensamiento de Justo Sierra. Representa una continuaci6n porque,
al igual que aquel, considera a Mexico como un pafs eminentemente
mestizo. Tambien coincide con Sierra en su afan de educar a las masas; sin
embargo, y aqui la ruptura es clara, a quienes estos ensayistas pretenden
educar no es al indio sino al mestizo al que consideran responsable, para
bien y para mal, del estado en el que se encuentra el pafs en la primera
mitad del siglo XX. Es esta ruptura la que me interesa enfatizar pues la
critica contemporanea tiene la tendencia a ubicar a este grupo de
intelectuales como una continuaci6n de los intelectuales que apoyaban al
Estado en la unificaci6n nacional y especialmente en su legitimaci6n del
pod er. 47 Si se toma en cuenta que, como se ha presentado en el capitulo
anterior, es el mestizo quien, entre otras razones, por su situaci6n
privilegiada al tener acceso a la escritura, se ha colocado como Hder de la
naci6n mexicana; entonces se debe aceptar que al hacer una critica del
mestizo, estos intelectuales estan criticando, implfcitamente, a quienes
detentan el poder.
Ademas de estos ensayistas, otros que han tratado el tema del 'caracter mexicano'
desde diversas perspectivas son: Agustin Yafiez, Rodolfo Usugli, Jorge Carrion, Salvador
Reyes Nevares, Jorge Portilla, Santiago Ramirez, Enrique Gonzalez Rojo, Jose Gomez
Robleda, Ricardo Guerra, Luis Villoro, Edmumdo O'Gorman, Adolfo Menendez Samara.
47 Roger Bartra ha escrito que: "Ni par un instante me detendre a discutir si existe o no
ese 'mexicano tipico': es un problema completamente falso, que solo tiene interes coma
parte del proceso de constitucion de la politica dominante" (20).
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Los cuatro autores hacen una diferenciacion entre el indio y el
mestizo, de tal manera que cuando se dedican al estudio del mexicano se
refieren exclusivamente al mestizo. Ramos, para separar al indio del
mexicano le dedica a este un pequefio apartado en El perfil. Octavio Paz,
mostrandose mas explicito afirma que su estudio no incluye a los indios que
no se identifican a si mismos como mexicanos:
No toda la poblacion que habita nuestro pais es objeto de mis
reflexiones, sino un grupo concreto, constituido por esos que,
por razones diversas, tienen conciencia de su ser en tanto que
mexicanos. Contra lo que se cree este grupo es bastante
reducido. En nuestro territorio conviven no solo distintas
razas y lenguas, sino varios niveles historicos. Hay quienes
viven antes de la historia; otros, como los otomies, desplazados
por sucesivas invasiones, al margen de ella. (Laberinto 10)
Emilio Uranga, establece una delimitacion evidente entre el indio y el
mestizo cuando al referirse al mexicano habla exclusivamente del mestizo:
"Asi, el mexicano es, en sus ultimas tiempos una eleccion de accidente de la
sustancia india [ ... ] El mestizo es un accidente del indio, una nada
adherida al ser-en-si del indio [ ... ]" (Ensayo 40). En el caso de Zea tambien
se observa la diferenciacion entre el indio y el mestizo, ademas de una dura
critica al uso del poder que este ultimo ha hecho desde el siglo XIX: "La
ambicion personal y la falta de escrupulos propios del caracter mestizo que
ha tornado la direccion de las fuerzas nacionales desde mediados del siglo

XIX, sirven de instrumento de unidad ahi donde han fracasado todas las
ideas e ideales importados" (Conciencia 30 ).
Asi, para estos cuatro escritores, el objeto de su reflexion es el mestizo
mexicano. La mujer es otro elemento de la sociedad que queda excluido del

analisis de estos escritores. 48 La exclusion del indigena y de la mujer en los
estudios sobre el mexicano es comprensible cuando se considera que a estos
ensayistas no se les puede pedir que hablen por la mujer o por el indigena
debido a que no son ni lo uno ni lo otro. 49 Los ensayistas aqui estudiados son
en realidad mexicanos, hombres y mestizos escribiendo sobre el mexicano,
hombre y mestizo, de la primera mitad del siglo XX. 50 Es con esas
consideraciones que se debe realizar la lectura de sus obras: como el analisis
del hombre mestizo ante su propia realidad.
Si bien los cuatro escritores utilizan como parte de su metodo
diversas aproximaciones, como el moralismo, la psicologia y la filosofia, lo
que interesa a este trabajo es sefialar la conexi6n que todos ellos establecen
con la historia. Los cuatro interrogan a la historia para intentar explicar
c6mo es el mexicano y por que es como es. Su acercamiento a la historia se
debe a que tambien esta los determina a ellos: Mexico se ve afectado en la
primera mitad del sigo XX por una revoluci6n. Este acontecimiento tiene
una honda repercusi6n en el pensamiento intelectual. La Revoluci6n
Mexicana es, para el intelectual, el momento en que el mexicano conoce
finalmente al mexicano. Para entender la importancia de la anterior
Octavio Paz dedica algunos comentarios a la mujer mexicana pero siempre que se
refiere a ella lo hace con relaci6n al hombre.
49 Al respecto vale la pena recordar las multiples criticas que los apologistas del
indigenismo recibieron al ser acusados de defender la causa propia al pretender
defender al indio. Un estudio al respecto se encuentra en el articulo titulado "El
indigenismo" de Mauricio Tenorio.
50 Por otra parte, en 1958 Alfonso Caso en su ensayo "iEl indio mexicano es mexicano?"
ya estableci6 la siguiente diferencia: "El indigena que vive en su comunidad aislada no
puede sentirse mexicano; sabe si que hay una especie de fuerza natural llamada
'Gobierno', cuyas disposiciones hay que acatar porque utiliza la fuerza para hacerse
obedecer [... ] y sabe tambien a veces que 'Gobierno' exige que se cumplan una serie de
requisitos que producen como resultado multas y exacciones; y alli termina su concepto
de la patria; no se siente mexicano, no tiene el sentimiento de que forma parte de una
entidad mas vasta que su pequeiia comunidad" (99).
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afirmaci6n es necesano se:fialar, de manera breve, algunos de los
acontecimientos mas destacados en la historia de Mexico: el origen del
mestizo y de la naci6n es la Conquista y la consecuente colonizaci6n, en que
el colonizador despoja de su identidad al colonizado y pretende imponerle
otra sin permitirle, sin embargo, que intente asemejarse a aquel en
terminos politicos. La etapa independiente durante el siglo XIX se
caracteriza por una larga cadena de luchas internas que tiene como
consecuencia la intervensi6n extranjera, la perdida de un amplio territorio
y el endeudamiento del gasto publico. Toda la violencia que caracteriza al
siglo XIX habra de terminar en la dictadura porfiriana que tendra como
apoyo la teoria de la "sobrevivencia del mas fuerte," basada en las
doctrinas darwinianas. Ademas de las luchas internas, la etapa
independiente del siglo XIX esta marcada por la busqueda de una identidad
politica, cultural y social para una naci6n cuyas caracterfsticas
principales son la pluralidad y la desigualdad en todas las areas. La
manifestaci6n inmediata de dicha busqueda sera la imitaci6n que los
mexicanos hacen de otras naciones en el orden politico, social y cultural.
Todas las revueltas originadas en el siglo XIX se caractertizaron por ser
luchas de poder. Hasta el momento de la Revoluci6n Mexicana no habia
surgido en Mexico un movimiento autenticamente popular 5 ' que abarcara
51 Se puede argumentar que la Independencia fue un movimiento popular pero esto queda
facilmente desmentido al comprobar que para tal movimiento hubo una planeaci6n
intelectual y que su consumaci6n se hizo incluso contra los intereses de las clases
populares. Con la Guerra de Reforma aconteci6 algo semejante pues fue un grupo de
intelectuales quien plane6 las Leyes de Reforma que desataron una revuelta en todo el
pais enfrentando a liberales contra conservadores y en donde la masa iletrada poco tenia
que ver. La Revoluci6n Mexicana, en cambio, surge de manera espontanea, sin
planeaci6n previa y sin guia intelectual. Por primera vez el Norte y el Sur del pais se
reconocen y se palpan, o como dijera Octavio Paz: "La explosion revolucionaria es una
portentosa fiesta en que el mexicano, borracho de si mismo, conoce al fin, en abrazo
mortal, al otro mexicano" (Laberinto 134) .
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a la mayoria de la poblaci6n. La Revoluci6n Mexicana debe ser considerada
como la verdadera guerra de Independencia en Mexico, un movimiento
destinado a sacudirse las ultimas secuelas de la colonizaci6n. Mientras que
en el siglo XIX los mexicanos habian buscado su identidad a traves de la
imitaci6n, en el siglo XX, a partir de la Revoluci6n, el mexicano pretende
convertirse en una sintesis de todas sus influencias, especialmente la
indigena y la espaiiola. 52
Despues de la Revoluci6n y de la Insurrecci6n Cristera, hacia 1930,
Mexico comienza a generar las condiciones necesarias para que el
intelectual pueda, sosegadamente, hacer un analisis de su sociedad. 53 Como
afirma Luis Villoro: "La estabilidad creciente invita al sosegado examen de
conciencia. Llevar hasta el fin la via del autoconocimiento es la tarea que,
por lo pronto, la Revoluci6n ha dejado a la inteligencia" (29). Es s61o
despues de la Revoluci6n que el intelectual podra plantearse como tarea el
analisis del autoconocimiento, es decir, el analisis de lo que ellos
denominaran 'el ser mexicano'. En la Colonia el germen de la naci6n
estaba siendo abonado; durante la Independencia y la mayor parte del siglo
XIX las guerras internas, y con paises extranjeros, dificultaban la labor del
intelectual, preocupado mas por dar una legislaci6n propia a la nueva
Republica y por frenar la intervenci6n extranjera; a fines del siglo XIX y
Desafortunadamente la influencia indigena en la cultura nacional fue mas artificial
que verdadera. La historia del siglo XVIII se repite y el indigena es puesto en murales y
museos, se rescata la musica 'aut6ctona' y se muestran al mundo las maravillas
prehispanicas mientras que el indigena de came y hueso permanece ignorado.
Fernando Benitez ha escrito al respecto: "Si los europeos sedujeron a los indios con
espejos, cuentas de vidrio y birretes colorados, ahora somos nosotros los que revestidos de
joyas indias seducimos a los europeos" (557).
53 Luis Cabrera indica que la Revoluci6n termin6 en 1917, momenta a partir del cual sus
ideales comenzaron a corromperse. Sin embargo es hacia los afios treinta, hacia el final
del "Maximato" de Plutarco Elias Calles, cuando comienzan a sentirse los efectos de la
pacificaci6n.
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principios del XX con el Positivismo, hubo un intento de conocer al
mexicano, pero desafortunadamente este movimiento ideol6gico fue
adoptado por el Porfiriato y varios intelectuales lo utilizaron simplemente
para justificar el regimen opresor. 54 Pasada la Revoluci6n, movimiento
verdaderamente popular a pesar de sus posteriores degeneraciones, el
intelectual finalmente puede ver de cerca al pueblo, que por fin expresaba
su ira acumulada durante muchos afios de explotaci6n. Esa expresi6n del
ser, por parte del pueblo mexicano a traves de la Revoluci6n, es lo que
motiva el estudio del 'ser mexicano'. Si en su analisis el intelectual no logra
abarcar toda la poblaci6n del pais, es sin embargo una reflexion seria sobre
el mestizo del siglo XX, que es un producto de su historia originada en la
Colonia.
El pensamiento de los cuatro ensayistas que aqui se estudian esta
conectado por dos puntos centrales: en primer lugar los cuatro pensadores
conciben el caracter mexicano como un producto derivado de su propia
historia. 55 Si bien todos utilizan otras herramientas para su analisis (la
psicologfa, la filosofia y dentro de esta la fenomenologfa, la ontologia y el
Octavio Paz presenta una sintesis muy clara del trabajo El positivismo en Mexico de
Leopoldo Zea: "Zea observa que la adopci6n del Positivismo coma filosofia oficiosa del
Estado corresponde a ciertas necesidades intelectuales y morales de la dictadura de Diaz.
El pensamiento liberal era un instrumento de critica al mismo tiempo que una
construcci6n ut6pica y contenia principios explosivos. Prolongar su vigencia hubiera
sido prolongar la anarquia. La epoca de paz necesitaba una filosofia de orden. Los
intelectuales de la epoca la encontraron en el Positivismo de Comte, con su ley de los tres
estados y, mas tarde, en el de Spencer y en el evolucionismo de Darwin" (Laberinto 118).
55 Roger Bartra, en su libro La jaula de la melancolia ha hecho el enjuiciamiento del
pensamiento de estos intelectuales en las siguientes terminos: "... el saldo oficial de
todas estas manipulaciones sabre el caracter del mexicano es un confuso rastro de
ofensas y agravios impreso a lo largo del camino abierto hacia la modernidad por la
Revoluci6n Mexicana" (138). El problema con el trabajo de Bartra es que, por una parte,
pretende demoler las rasgos que estos pensadores han atribuido al ser mexicano, par
considerarlos un mito y, por otra, funda el mito de la melancolia del mexicano, pues
afirma que el elemento que caracteriza y define al mexicano es su melancolia; de ahi el
titulo de su texto.
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existencialismo) todos tienen como trasfondo explicativo la historia. El
segundo punto que los une es un tono pragmatico y en el cual ninguno de
sus criticos ha reparado, es decir, los cuatro muestran un deseo de 'sacar a
la luz' las caracteristicas negativas que determinan al mexicano para que
este reconozca sus fallas como el primer paso a una modificacion de su
conducta. Por ello en este trabajo se denomina a estos escritores
'nacionalistas' ya que creen que el cambio positivo en la coducta del
mexicano redundara en un beneficio para la nacion. Esta actitud
nacionalista solo puede ser entendida cuando se analiza la historia de
Mexico, que ha estado marcada por la colonizacion y posteriormente por
una serie de luchas internas que pusieron en riesgo la unidad nacional
durante el siglo XIX. Este nacionalismo, que tiene como principal interes
lograr un cambio en el mexicano es, tambien en el siglo XX, una forma de
defensa contra los intereses imperialistas. Tal como Leopoldo Zea lo ha
expresado. Sin embargo, no es una posicion cerrada frente a todo lo
extranjero sino, por el contrario, pretende ser una reflexion que le permita
al mexicano asimilar conscientemente, es decir, de manera critica, los
elementos de otras culturas que lo han ido formando.

Elementos comunes: perspectiva historica y pragmatismo

I. Samuel Ramos:
"Seria abusar de nuestra tesis deducir de ella un juicio
deprimente para el mexicano, pues no lo hacemos responsable
de su caracter actual que es el efecto de un sino historico
superior a su voluntad" (65).
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La obra que inaugura el pensamiento sobre el ser mexicano es El
perfil del hombre y la cultura en Mexico (1934), de Samuel Ramos (18971959). La finalidad de Ramos era, como el mismo lo expresa, "descubrir

ciertos vicios nacionales cuyo conocimiento me parece indispensable como
punto de partida para emprender la reforma espiritual de Mexico" (10). De
los cuatro pensadores por analizar, Ramos es el mas pesimista y esto se
debe, como ya lo ha explicado Abelardo Villegas, a que Ramos se
encontraba desilusionado con los resultados que arrojaba la revoluci6n
hacia los a:fios treinta (109). Baste recordar que Obregon, al ganar por
reelecci6n la presidencia en 1928, fue asesinado por 6rdenes de Plutarco
Elias Calles, quien impuso lo que el denomin6 el 'Maximato', una forma de
gobierno mediante la cual se mantuvo en el poder. Hacia 1934, cuando
Ramos publica El perfil del hombre, Lazaro Cardenas comenz6 su periodo
coma presidente de la Republica, pero el pais se encontraba en condiciones
lamentables en todos los niveles; de ahi la urgencia para Ramos de
denunciar los males que, segun el, caracterizaban al mexicano de su epoca.
Al igual que los otros pensadores, que seran analizados en este trabajo,
Ramos cree en la posibilidad de un Mexico mejor que solo se hara realidad
cuando el mexicano se libere de los rasgos negatives de su propia
personalidad: "He apuntado los vicios y defectos en la psicologia mexicana,
y, no obstante eso, tengo la convicci6n de que nos esperan mejores destines,
de que el porvenir es de nosotros" (16). Al creer en un futuro mejor para
Mexico, Ramos demuestra una preocupaci6n nacionalista, pues como lo
plantea Benedict Anderson: "nationalism thinks in terms of historical
destinies" (30), y el destine hist6rico de Mexico segun Ramos, es aspirar a
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la universalidad. 56 Es precisamente la busqueda de la universalidad lo que
demuestra que el nacionalismo de Ramos no es un nacionalismo cerrado e
incluso el se declara contra el nacionalismo de su epoca por considerarlo un
movimiento vacfo que niega a Europa y "aisla a Mexico del mundo
civilizado" (85).
Ramos considera a la cultura europea "el mundo civilizado" y
afirma que la cultura mexicana es una cultura derivada de aquel; en este
sentido se encuentra mucho mas cerca de Sierra que el resto de los
ensayistas. Ramos concibe a las culturas prehispanicas y a la cultura
espafiola como originales, mientras que llama derivada a la cultura
mexicana. Y como las culturas prehispanicas fueron exterminadas, seg(m
Ramos, en realidad la cultura mexicana procede de la espafiola, a la que
llama "cultura transplantada" una vez que llega al Nuevo Mundo (29). 57
El acierto de Ramos en este punto es el considerar a la cultura mexicana
como una cultura derivada de Europa, lo que significa que no es la cultura
europea en sf misma pero tampoco es una cultura original. Y este es el
mayor dilema al que se ven sometidos los pueblos colonizados debido a que
el Occidente les critica por no tener una cultura propia, pero al mismo
tiempo, en el proceso de la colonizaci6n, les ha privado de los elementos que
podian

haber

engendrado

dicha

cultura.

Ramos

plantea

como

im prescindible la creaci6n de una cultura mexicana propia, la cual,
Para Ramos el concepto de universalidad esta a(m ligado a la cultura occidental. Bajo
su perspectiva, lo occidental es lo civilizado y por ende lo universal.
57 Sin embargo, si bien es cierto que las culturas prehispanicas originales fueron
eliminadas tambien es cierto que en muchas regiones de Mexico hay numerosos
asentamientos indigenas que conservan formas culturales diversas que continuan
ejerciendo su influencia hasta nuestros dias sobre la cultura oficial, esa a la que Ramos
llama derivada.
56
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admite, no puede ser original pero tampoco debe ser una imitaci6n de la
cultura europea, escribe: "Entendemos por cultura 'mexicana' la cultura
universal hecha nuestra que viva con nosotros, que sea capaz de expresar
nuestra alma. Y es curioso que para formar esta cultura 'mexicana', el
(mico camino que nos queda es seguir aprendiendo de la cultura europea"
(95). A los ojos de un lector distrafdo podra parecer que Ramos propane,

como se hacfa en el siglo XIX, imitar ciegamente a la cultura europea; sin
embargo, Ramos va mas alla. En primer lugar, reconoce que Mexico es
heredero de la cultura europea, lo cual es evidente ya que Espafia logr6
1mponer su lengua, religion y cultura a los pueblos indfgenas.
Reconociendo lo anterior, en segundo lugar, propane utilizar lo que se sabe
y se tiene de la cultura europea para adaptarlo a las necesidades y
caracteristicas propias de Mexico. Por ello, por ejemplo, critic6 la adopci6n
que se pretendia hacer del socialismo, debido a que lo consideraba una
imitaci6n peligrosa como lo habian sido todas las imitaciones acontecidas
en el siglo XIX.
Ramos utiliza los estudios del psic6logo austriaco Alfred Adler (18701917), que se basan en el sentimiento de inferioridad, como ejemplo de la

apropiaci6n que propane. Asf, adapta la psicologfa de Adler para explicar el
caracter mexicano. Es decir, se apropia de un conocimiento que viene del
exterior para utilizarlo en el conocimiento de la realidad mexicana.
Utilizando a Adler y tomando como trasfondo la historia de Mexico, analiza
lo que el considera el rasgo distintivo del caracter mexicano y del cual,
segun dice, parten todas sus deficiencias: el complejo de inferioridad. Ahora
bien, para Ramos, el "descubrimiento" de America marca la entrada de
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pueblos como Mexico en la "escena hist6rica."
Mexico entra a la historia con un pasado "deshonroso", es decir, un
pasado de pueblo colonizado, y mas tarde, en su etapa independiente, al
renegar de Espana buscara modelos que imitar en otras naciones como
Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. Durante la epoca del ensayista, el
modelo privilegiado seria el socialismo instaurado en la Union Sovietica.
Asi, Ramos compara a Mexico con un adolescente que en su crecimiento
busca modelos a los cuales imitar. La imitaci6n consiste en implementar la
cultura, leyes y forma de vida de dichos modelos; sin embargo, al mirarse
en su modelo, Mexico descubre que la imagen reflejada no es fiel. Ante tales
fracasos el mexicano se admite inferior ante cualquiera de los modelos que
imita. Ramos hace notar que Mexico se ha alimentado de la cultura
europea durante toda su existencia, llegando incluso a la sobrevaloraci6n
de aquella y al desprecio de la propia y del medio que le rodea. Este rasgo,
aparentemente, se intensifica en el Mexico independiente debido a que "la
minoria mas ilustrada, en su empefio de hacerse culta a la europea, se
aproxima al descastamiento" (20). Asi, el complejo de inferioridad en el
mexicano se revela a traves de la imitaci6n y el mejor ejemplo, seg(m
Ramos, es la creaci6n del sistema juridico legislativo a partir del siglo XIX.
Esto es, todas las constituciones y decretos no han sido mas que meras
adaptaciones de modelos europeos o estadounidenses que poca o ninguna
aplicaci6n tenian dentro de la realidad mexicana. Como la ley y la realidad
no coinciden, es imposible alcanzar las metas que los hombres de Estado se
propusieron al establecer las leyes, por lo que el mexicano cree ciertamente
en su inferioridad al verse incapaz de elevarse al mismo nivel de otros
55

pueblos 58 • Ramos aclara que no es que el mexicano sea inferior sino que se
siente inferior al no tener el mismo exito que le atribuye al europeo o al
estadounidense. Para el ensayista, el fracaso es una consecuencia 16gica de
la imitaci6n y por tanto el origen del sentimiento de inferioridad. Para
Ramos, el mexicano imita adaptando leyes, modas y modos de vida que no
se adecuan a la realidad mexicana y ademas no se explica c6mo es que no
han podido funcionar en su pais; de esta manera, solo puede atribuir su
fracaso a la inferioridad que seg(m el posee. De este sentimiento de
inferioridad surgen entonces lo que el autor llama "vicios y defectos en la
psicologia mexicana" (y que seran analizados en la segunda parte de este
capitulo). Lo que Ramos esta proponiendo es una apropiaci6n de la cultura
occidental, seleccionando lo que realmente sirve a la realidad mex1cana, y
no una imitaci6n indiscriminada.
Para Ramos el (mico medio para evitar la imitaci6n del modelo
europeo es llegar al "conocimiento cientifico del alma mexicana" pues ello
dara las bases para "explorar la marafia de la cultura europea y separar de
ella los elementos asimilables en nuestro clima" (95). Ramos pretende a
traves de lo mexicano llegar a lo universal. 59

II. Octavio Paz:

El caracter de los mexicanos es un producto de las
circunstancias sociales imperantes en nuestro pais; la historia
Samuel Ramos se adelanta al pensamiento desarrollado en 1984 por Angel Rama en su
obra La ciudad letrada cuando dice : "Las ciudades americanas fueron remitidas desde
sus origenes a una doble vida. La correspondiente al orbe fisico[ ... ] Por encima de ella la
correspondiente al orden de los signos que act6.an en el nivel simb6lico [... ]" (11).
59 En La filosofia de lo mexicano, Abelardo Villegas ha sefialado que uno de los problemas
con el concepto de universalidad que Ramos propone es que nunca es claramente
definido por su autor.
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de Mexico, que es la historia de esas circunstancias, contiene la
respuesta a todas las preguntas ... (Laberinto 65).
El laberinto de la soledad (1950) por Octavio Paz (1914-1998) es
quiza la obra de mayor importancia en este grupo debido a su repercusi6n,
la cual puede comprobarse por sus multiples ediciones. Tambien son
importantes otras publicaciones posteriores de este autor, como Posdata
(1970) y "Vuelta al laberinto de la soledad" (1979). En Posdata Paz hace

un analisis del Partido Revolucionario Institucional y de la sociedad
mexicana a raiz de la matanza de estudiantes y trabajadores ocurrida en
1968 y dirigida por el gobierno priista de Gustavo Diaz Ordaz. En "Vuelta

al laberinto de la soledad", entrevista con Claude Fell, publicada
originalmente en 1975 en El Ogro filantr6pico, Paz define sus intenciones
al escribir El laberinto de la soledad: "La critica moral es autorrevelaci6n
de lo que escondemos y, como lo ensefia Freud, curaci6n ... relativa. En este
sentido mi libro quiso ser un ensayo de critica moral: descripci6n de una
realidad escondida y que hace dafio" (El Ogro

20).

Paz desliga su obra de

cualquier ontologia o filosofia de lo mexicano y prefiere verse a si mismo
como un moralista: "Mi libro es un libro de critica social, politica y
psicol6gica. Es un libro dentro de la tradici6n francesa del 'moralismo' " (El
Og ro

20).

Sin embargo, todo moralista tiene en si una finalidad

pragmatica. La finalidad de Paz, al igual que la de Ramos, es sacar a la luz
aquella "realidad escondida y que hace dafio" para que el mexicano pueda
modificarla. A pesar de que los rasgos que encuentra Paz en el mexicano
tambien son negativos, su ensayo es definitivamente mas optimista que el
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de Ramos. Paz ve a la Revoluci6n Mexicana, por ejemplo, como el momento
en que se descubren las artes populares. En otras palabras, la Revoluci6n
Mexicana es para Paz un momento de autenticidad nacional: "S6lo hasta
nuestros dias hemos sido capaces de enfrentar al sf espafi.ol con un sf
mex1cano

y

no

una

afirmaci6n

intelectual,

vacia

de

nuestras

particularidades" (El laberinto 30). Esta afirmaci6n es fundamental, pues
el ensayista se da cuenta de que por primera vez es el pueblo quien esta
participando en la construcci6n de sus propios mitos, su arte y su cultura
en general, a diferencia del pasado en el que la cultura nacional estaba
representada solo por los intelectuales.
Por otra parte, si para Ramos el origen de los males del mexicano se
situa en la imitaci6n que causa el complejo de inferioridad, para Paz el
problema esta en su actitud de ruptura para con su pasado espafiol e
indigena; actitud que genera el sentimiento de soledad en el. El ensayista
aclara que es propio de todos los hombres el sentirse solos pero, en el caso del
mexicano, esta soledad se caracteriza como la busqueda de su identidad:
La historia de Mexico es la del hombre que busca su filiaci6n,
su origen. Sucesivamente afrancesado, hispanista,
indigenista, 'pocho', cruza la historia como un cometa de jade
[ ... ] Nuestra soledad es una orfandad, una oscura conciencia
de que hemos sido arrancados del todo y una ardiente
busqueda: una fuga, un regreso [... ] (El laberinto 18-19)
Esta descripci6n hace referenda especialmente al hombre mestizo que
anda en busca de su identidad dividido entre su herencia hispana e
indigena pero sin identificarse relamente con ninguna.
Otra diferencia fundamental entre Paz y Ramos es su aproximaci6n
a la historia. Si bien a nivel sincr6nico, en el presente, los dos conciben la
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historia como una sola y comun a todos los mexicanos, a nivel diacr6nico
presentan una notable diferencia. Ramos tiene una concepci6n tradicional
de la historia mexicana identificandola como una sola, es decir, como una
sucesi6n de acontecimientos en el tiempo, que afectan y determinan a una
comunidad denominada mexicana. En cambio, Paz concibe la historia de
Mexico como la historia de tres sociedades diferentes. Es interesante notar
que, en El laberinto, Paz situa el nacimiento de Mexico en la Reforma:
"Mexico nace en la epoca de la Reforma. En ella y por ella se concibe, se
inventa y se proyecta ... " (115).

Mientras que en la entrevista con Fell

declara: "Nueva Espana es el origen del Mexico moderno pero entre ambos
hay una ruptura. Mexico no continua a la sociedad de los siglos XVII y
XVIII: la contradice, es otra sociedad" (41). Esta aparente contradicci6n se
resuelve cuando Paz declara que han existido realmente tres Mexicos
diferentes, o por lo menos tres distintas sociedades en Mexico, que segun el
corren por las venas de todos los mexicanos contemporaneos ya que son sus
herederos: la prehispanica, la novohispana (a la que situa hasta la
republica restaurada en el XIX) y la que comienza a partir del periodo de
Juarez. Estas sucesivas rupturas tambien generan la soledad en el
mex1cano pues aunque las tres sociedades forman parte de su historia, en
realidad el no se identifica con ninguna.
De

acuerdo

con Paz, la historia

prehispanica es cortada

abruptamente por la Conquista, mientras que la Colonia es interrumpida
por la Reforma. Ahora bien, entre la Colonia y el Mexico contemporaneo
hay una mayor cercania no solo temporal sino cultural; y es que al
mexicano mestizo contemporaneo le es mas facil reconocerse en la sociedad
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colonial que en la sociedad prehispanica a la cual en realidad desconoce,
por todos los motivos que ya antes se han mencionado respecto a la
destrucci6n de esta cultura. Sin embargo, a pesar de la identificaci6n que
el mexicano pueda sentir con Espafia, en comparaci6n con los pueblos
indigenas, por medio de la religion y del lenguaje, en el siglo XIX se da la
Independencia que marca la primera ruptura con ella: la separaci6n
politica. La segunda ruptura sera la Reforma, que es una ruptura de tipo
espiritual, pues intenta ser una ruptura con la Iglesia. A este movimiento
Paz denomina "la gran ruptura con la madre" (El laberinto 79). En esta
ruptura y negaci6n del pasado colonial Paz coloca el trauma del ser
mex1cano, ya que a pesar de identificarse mas culturalmente con la
Colonia que con el mundo prehispanico decide romper con aquella e
intentar reconciliarse con este, al que en realidad desconoce. Asi que si
Ramos destaca el sentimiento de inferioridad como el rasgo que marca al
ser mexicano, para Paz ese rasgo distintivo es la orfandad; sentimiento este
que se produce cuando el mexicano inicia la busqueda de su identidad,
aunque para ello tenga que inventarla.
Paz

critica la

ruptura

con la etapa

colonial,

a

la

que

eufemisticamente se ha denominado 'novohispana' y afirma que la vuelta
a los origenes tendria que ser necesariamente la vuelta a la sociedad
colonial. En este aspecto se observa claramente la influencia de Sierra,
quien es uno de los primeros intelectuales que intenta establecer una
reconciliaci6n con su herencia espafiola. Sin embargo, la diferencia es que
Paz reconoce la culpa del mestizo en la destrucci6n de su herencia hispana
cuando afirma: "Los mestizos destruimos mucho de lo que crearon los
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criollos y hoy estamos rodeados de ruinas y raices" (Posdata 45). Con este
comentario Paz hace una critica de su sociedad contempoanea en donde el
mestizo es responsable del rumbo equivocado que ha tornado la naci6n.
Por otra parte, la sociedad novohispana se convierte para Paz en una
especie de Eden perdido, tal como la sociedad prehispanica lo es para otros
pensadores, pues Paz considera a la sociedad novohispana muy superior a
la contemporanea. Tambien en Paz se observa un alejamiento y a(m
rechazo de la cultura prehispanica, y mas especificamente de la azteca, lo
cual se expresa con mas claridad en Posdata. En esta obra establece una
comparaci6n entre la cultura azteca y la sociedad contemporanea,
declarando que "los verdaderos herederos de los asesinos del mundo
prehispanico no son los espafioles peninsulares sino nosotros, los mexicanos
que hablamos castellano, seamos criollos, mestizos o indios" (153). Esta
afirmaci6n la hace Paz con respecto a la matanza de Tlatelolco, ocurrida en
1968, ya que considera que esa parte de la historia contemporanea es

heredera de la historia de los aztecas en cuanto al sacrificio ritual se
refiere: el presidente visto como el Gran Tlatoani 60 que ha de sacrificar a su
victima, el pueblo. En este sentido Paz simboliza una continuaci6n y una
ruptura en la tradici6n, comenzada desde la Colonia, en la busqueda de la
identidad mexicana. Es tradici6n porque al igual que Tezozomoc,
Ixtlix6chitl, Clavijero, Teresa de Mier y Sierra, por ejemplo, busca recontar
su historia estando muy consciente de ser parte de ella, como mexicano. Es
ruptura porque no se identifica con la cultura prehispanica, a la que
considera idealizada por la predica nacionalista. Y quiza Paz tenga raz6n en
60
Los Tlatoanis eran los dirigentes supremos de cualquier grupo politico de importancia:
imperio, ciudad o pueblo. (Berdan 46)
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este punto, pero esa idealizacion del pasado precolombino no es mas que
una respuesta del intelectual colonizado por intentar rescatar una
identidad original que no este marcada por la propia identidad del
colonizador. De la misma manera que su idealizacion de la Colonia es un
esfuerzo por encontrar un origen como mexicano. 61
Una ultima diferencia entre Ramos y Paz es el concepto de la mezcla
de culturas. Para Ramos la cultura prehispanica fue totalmente eliminada
y por lo tanto no hubo una mezcla de culturas mientras que para Paz la
cultura indigena no solo se infiltr6 como parte de la cultura oficial sino que
se mezclo con esta hasta hacerlas casi indistinguibles. Sin embargo, hay
que aclarar que Paz identifica la cultura indigena exclusivamente con la
cultura azteca. En su libro Posdata el autor admite que el pueblo azteca fue
el unico privilegiado pues al tomar los espa:fioles la ciudad MexicoTenochtitlan como la cabeza del virreinato, no hicieron otra cosa que
perpetuar el mode lo prehispanico del poder. Con su explicacion Paz se abre
mas a la diversidad pero aun no es suficiente pues hay muchos otros grupos
etnicos (como los zapotecos, otomies, mayas, tzetzales, etc.) a qmenes a
pesar de ejercer su influencia en diversas regiones del pais, se les sigue
negando la participaci6n politica y aun el derecho a ser. Esto en gran parte
ha sucedido por el desconocimiento que se tiene no solo de las culturas
prehispanicas sino tambien de las culturas indigenas contemporaneas. Se
las cree incapaces de toda aportaci6n y si acaso se considera que hay
Mexico a traves de la historia de sus intelectuales en la busqueda de una identidad
tiene mucho que aportar a las teorias que sobre la poscolonizaci6n surgieron a mediados
del siglo XX. Para el tiempo en que dichas teorias surgian Mexico habia ya recorrido
cerca de 140 aiios de vida independiente y de lucha constante en la construcci6n de su
identidad.
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alguna inmediatamente se la mitifica como parte de un-glorioso-pasado.
Asi, el indio al lado del espafiol permanece como un mito mientras que el
espafiol se vuelve real y 'encarna' aun en el mestizo de hoy.
A pesar de sus diferencias, Ramos y Paz coinciden en su intenci6n
pragmatica ya que cuando este escribe El Laberinto de la soledad esta
consciente de que el hombre pos-revolucionario atraviesa una etapa
reflexiva de autoconocimiento que debe ser aprovechada: "Es natural que
despues de la fase explosiva de la Revoluci6n, el mexicano se recoja en si
mismo, se contemple" (El laberinto

..utiliza

10).

Asumiendo esta autocontemplaci6n

la historia y la psicologia pretendiendo hacer la "descripci6n de una

realidad escondida y que hace dafio" (El Ogro

20).

La intenci6n de Paz, y he

aqui su intenci6n pragmatica, es desenmascarar al mexicano, es decir,
quitarle los elementos negativos de su personalidad. Para este pensador,
cuando el mexicano rompe con su pasado colonial se lanza a una especie de
busqueda irracional de su identidad que solo acarrea la imitaci6n e
implantaci6n de valores y modelos ajenos, de actitudes autodestructivas,
de mascaras, que no permiten que aflore el verdadero mexicano. Para Paz,
la mexicanidad, entendida como toda una serie de valores negativos,
consecuencia de nuestra historia llena de agujeros, "es una mascara que al
caer dejara ver por fin al hombre" (El Laberinto 153). Lo que Paz desea es ir
de lo particular a lo universal, es decir, partir del analisis y
desenmascaramiento de la mexicanidad para llegar al encuentro de esa
humanidad que desde siempre el europeo le ha negado al americano. Esta
observaci6n de Paz va precisamente contra la predica nacionalista
promovida por el Estado. Sin embargo, ir6nicamente, el caracter critico de
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este trabajo ha sido mal entendido hasta el punto en que crfticos como Max
Parra afirman que los trabajos que estudiaban el 'caracter nacional'
contribuyeron a la creaci6n del mito del mexicano utilizado por el Estado
para legitimar el sistema (24). La ironia es que Paz estaba contra las
actitudes nacionalistas (o mexicanistas) que no solo eran difundidas por el
Estado sino por los medios de comunicaci6n masiva, controlados por este. 62

III. Emilio Uranga:

... el estudio de nuestra historia nos ha de ensefiar lo que so mos
(Analisis 52).
El tercer pensador a analizar es Emilio Uranga (1918-1989) y sus
textos son: Ensayo de una ontologia del mexicano (1949), Analisis del ser
mexicano (1952) y El pensamiento filos6fico (1960). Si bien sus obras no
ban tenido la difusi6n de las de los ensayistas anteriores, Uranga es
importante por ser el primero en enunciar una "filosofia de lo mexicano".
A prop6sito del trabajo de Ramos, Uranga piensa que es urgente establecer
una rama del conocimiento que ayude a desentrafiar lo que es el mexicano
y para ello, seg(m el, nada mas apto que la filosofia. Sin embargo, al igual
que los dos ensayistas anteriores tambien busca un apoyo y una
explicaci6n en la historia. Uranga utiliza el concepto "historicismo" y
define su aplicaci6n al analisis de culturas como la mexicana: "Al hacernos
conscientes de nuestras peculiaridades el historicismo ha impulsado a las
culturas no europeas a interpretar sus propias y privat:isimas maneras de
Al hablar de las 'actitudes nacionalistas' me refiero a elementos como el machismo, la
indiferencia y la melancolia, entre otros que posteriormente se discutiran en este
trabajo.
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concebir el mundo y el hombre" (Analisis 48). 63 La clave del historicismo es
que evita caer en abstracciones universales al tomar en cuenta las
particularidades de cada grupo social y se convierte en una herramienta
para la interpretaci6n de esas "maneras de concebir el mundo," es decir,
las civilizaciones, a las que Paz denomina como "estilos de vivir y morir"
(El Laberinto 64). Al tomar la perspectiva hist6rica, Uranga va al coraz6n

del por que de los estudios sobre el mexicano. Seg(m Uranga, desde el
encuentro con el mundo occidental el hombre americano sufri6 una
desvalorizaci6n por no asemejarse al hombre europeo. Baste recordar,
como se cit6 en la introducci6n de este trabajo, los escritos de los
naturalistas europeos Georges-Louis Leclerc de Buffon y de Cornelius Pauw
que creaban absurdas teorias para justificar la supuesta inferioridad del
hombre americano y de su medio.
Ahora bien, si Ramos ha definido al ser mex1cano con relaci6n al
sentimiento de inferioridad y Paz con relaci6n a la orfandad, Uranga lo
define con relaci6n a la accidentalidad y situ.a a esta en un piano hist6rico.
Retomando una idea del fil6sofo Hegel, declara que "America es un
accidente de Europa" (Analisis

111)

y enfatiza que hay que tomar el

concepto literalmente, es decir, America naci6 por accidente. Asi Uranga
opone la accidentalidad del hombre americano a la pretendida
sustancialidad del hombre europeo, advirtiendo que la sustancialidad es
Abelardo Villegas critica que Uranga y Zea retomen el historicismo de Ortega y Gasset
bajo el cual el hombre es su circunstancia y la historia adquiere una perspectiva y
comenta: "Y es que para los historicistas el pasado por si mismo no tiene sentido, es el
historiador el que le da sentido y lo hace hablar. Pero con ello se llega a la conclusion de
que el pasado tendra el sentido que el historiador quiera darle y <lira lo que el historiador
quiera que diga" (227). Sin embargo, como ha quedado demostrado por la teoria de la
poscolonizaci6n, no se puede afirmar que la historia es una sola y absoluta. La historia
es susceptible de ser reinterpretada e incluso reescrita pues no es la misma la historia
que ofrece el colonizador que la que presenta el colonizado, por ejemplo.
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un concepto falso, inexistente.
Uranga utiliza los conceptos de accidentalidad y sustancialidad para
definir al mexicano y al europeo respectivamente. El accidente, el
mexicano, puede definirse como algo incompleto e inacabado que siempre
esta en proceso de hacerse. Mientras que la sustancialidad es, por asi
decirlo, la perfecci6n, lo completo. Pero inmediatamente Uranga aclara
que el europeo tambien es accidental, aunque el se piensa como sustancial
y al mentar los valores universales se concibe a si mismo como el modelo de

esa axiologia. Ante semejante idea de perfecci6n occidental Uranga
enfatiza: "En los origenes de nuestra historia hubimos de sufrir justamente
una desvalorizaci6n por no asemejarnos al 'hombre' europeo, con el mismo
sesgo de espiritu hoy devolvemos esa calificaci6n y desconocemos como
"humana" toda construcci6n del europeo que finca en la sustancialidad la
'dignidad' humana" (Analisis 62). Con lo anterior Uranga no desconoce la
'humanidad' del hombre europeo pero se niega a aceptar lo europeo como lo
universal. Asi, enfatiza que desconoce aquella parte de la cultura
occidental que se autodetermine como sustancial (es decir, como perfecci6n
y modelo) pues ser humano precisamente corresponde a ser perfectible, es

decir, accidental.
Lo que en realidad Uranga esta planteando es el desconocimiento de
la cultura europea como cultura universal. En este sentido hace una
aclaraci6n que ni Ramos ni Paz habian hecho anteriormente. Aclara que lo
verdaderamente universal es lo perfectible y no lo perfecto, de ahi su labor
pragmatica: "Lo que nos lleva a este tipo de estudios es el proyecto de
operar transformaciones morales, sociales y religiosas con ese ser" (Analisis
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48). Es decir, todos los seres son accidentales, pero el mex1cano, por su
historia se ha dado cuenta desde temprano, de su accidentalidad, mientras
que el europeo se aferra a una vana idea de sustancialidad. Como el
europeo se piensa sustancial no se esfuerza por perfeccionarse a si mismo:
"El europeo no se plantea la cuesti6n de su propio ser porque identifica, sin
mas, lo humano y lo europeo. No se justifica ante lo humano porque para el
su ser europeo da la medida de lo humano" (Analisis 90). Mientras que
como el mexicano se reconoce accidental debe aspirar al perfeccionamiento
y a la sustancialidad, aunque es de suponer que por mucho que se aspire a
dicha sustancialidad en realidad es imposible obtenerla pues implica la
perfecci6n.
En Uranga la busqueda del perfeccionamiento en el mex1cano es lo
que marca el caracter nacionalista de su obra. Pero hay que volver a
enfatizar: a raiz de la Revoluci6n Mexicana surgi6 un nacionalismo
acendrado, que rechazaba todo lo extranjero, especialmente en el arte. No
es este el nacionalismo de estos pensadores, incluso Uranga se muestra en
contra de este nacionalismo al que reconoce plenamente: "Si el
nacionalismo define para confinar, la tendencia de los actuales estudios del
mexicano es mas bien un anti-nacionalismo, ya que se afanan por poner en
claro c6mo es que nuestro ser representa una patria abierta sobre la cual
puede levantarse la figura de lo humano ... " (Analisis 74).
De acuerdo con Uranga, en el siglo XX el mexicano finalmente se
encuentra a si mismo y pretende vivir de acuerdo con su propio ser. Cabe
recordar que Uranga escribe su Ensayo de una ontologia del mexicano en
1949 y todavia se encuentra deslumbrado por el impacto de la Revoluci6n
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creyendo a esta capaz de engendrar a un hombre nuevo. Asi, si el
mexicano ha decidido por primera vez vivir como el mismo hay que
determinar cuales son las caracteristicas de ese mexicano: "sacar en limpio
la morfologia y dinamica de ese ser" (Analisis 48), intenci6n en la que
coincide con Ramos y Paz. Y como se mencion6, tambien existe la finalidad
pragmatica ya que pretende "poner en claro cual es el modo de ser del
mexicano [premisa necesaria] para operar a continuaci6n una reforma y
una conversion" (Analisis 48). El acierto de Uranga es que finalmente ha
puesto al descubierto la falacia de la cultura occidental entendida como
una cultura modelo, es decir, como una cultura universal. De acuerdo con
Uranga, puesto que el mexicano se reconoce accidental debe tender hacia
la sustancialidad, que no debe entenderse como lo europeo, sino coma la
perfecci6n de sf mismo.
Uranga

argumenta

que

una

de

las

caracteristicas

de

la

accidentalidad es la insuficiencia: el mex1cano que es accidental es
insuficiente, es decir, carece de

alga. Y aqui tambien utiliza la historia

para explicarse, pues el hecho de que en diferentes momentos de la historia
el mexicano se enfrente a la insuficiencia hace que esta se convierta en
parte de su ser. Uranga marca los momentos hist6ricos de acuerdo con
aquellos periodos en que la insuficiencia se hace presente o bien se cree
superada. Asi, se entiende que la Conquista y sus primeros afios fueron un
momenta de insuficiencia, esto es claro si tomamos en cuenta que el
indigena, especificamente de raza azteca tenia el suficiente poder para
sentirse sustancial, con la conquista toma conciencia de su fragilidad. El
periodo anterior a la Independencia, en cambio, es un periodo de
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suficiencia pues Uranga argumenta que el criollo se "sentia 'suficiente' y
hasta 'superior' frente al peninsular". En cambio, en el periodo posterior a
la Independencia "Los resultados empero de sus luchas libertarias [de los
criollos], demostraron justamente lo contrario, es decir, su 'insuficiencia' y
su 'inferioridad' " (Analisis 95). En este momenta cabe notar que Uranga se
esta refiriendo unicamente a la historia del criollo y mestizo. Al indigena
solo se lo menciona en el momenta de la Conquista y parec1era que se
asume que con la Colonia este ha desaparecido.
Por otra parte, Uranga reflexiona que la Reforma y la Revoluci6n son
muestras de esa lucha por lo humano "en que se haya empefiado el
mexicano" y agrega, "[lucha] vivida con tal originariedad que de esta raiz
brotan las otras maneras de ser como retofios legitimos y no como tumores
que extirpar" (Analisis 79). Uranga considera esas "maneras de ser" como
un componente legitimo del mexicano, mientras que Paz considera esa
manera de ser traducida como "la mexicanidad" como una mascara que
oculta al verdadero hombre.
Uranga se encuentra deslumbrado por lo que la Revoluci6n ha
generado e incluso se podria argumentar que considera a esta como una
etapa de suficiencia sobre la que no es muy critico. Esto es natural si se
toma en cuenta que cronol6gicamente se encuentra casi inmerso en la
etapa mas productiva, a nivel intelectual, de la revoluci6n. Para Uranga
la Revoluci6n y el pensamiento filos6fico que esta ha engendrado "ha
significado la creaci6n de un tipo de hombre que puede competir

con

cualquiera de los que nos propane la historia o nos ofrece el mundo
contemporaneo" (El pensamiento 149). Es decir, pareciera que por primera
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vez y gracias a la Revoluci6n el mexicano fuera contemporaneo al Hombre.
Este comentario es muy similar a otro de Paz , ya citado aqui, en el cual
expresa que por la Revoluci6n Mexico es capaz por primera vez de
enfrentar al si espafiol con un si mexicano.
Para resumir, las similitudes generales entre este ensayista y los dos
anteriores son las siguientes: en primer lugar, la historia es el trasfondo en
donde se pueden rastrear las huellas del caracter nacional. En segundo
lugar pretende mostrar los rasgos sobresalientes del 'ser mexicano' para
que este pueda modificarlos. Y por ultimo, el nacionalismo de Uranga, al
igual que en los otros ensayistas, se detecta en su preocupaci6n por
transformar al hombre de Mexico ya que resulta evidente que si propane la
transformaci6n del hombre es porque desea la transformaci6n de la
sociedad mexicana en su conjunto.
Sin embargo, Emilio Uranga, a pesar de las similitudes que
comparte con Ramos y Paz, marca ya una nueva corriente de pensamiento
al reconocer que el problema del mexicano se origina precisamente en la
Conquista. Uranga ya no habla de la Conquista y la Colonia como el origen
de la nacionalidad mexicana, sino coma el origen del problema mexicano.
Con esto queda por primera vez enfaticamente establecida, por parte de la
intelectualidad mexicana, la problematica del hombre colonizado:
"Nosotros, en cambio, tenemos que justificarnos. Se nos niega coma data
hist6rico que consta y se registra, inclusive la humanidad, el ser hombres,
y, a partir de esta situaci6n de origen, tenemos que levantar nuestra
reflexion" (Analisis 90). Uranga pone el enfais en un tema que los
anteriores pensadores habian soslayado y que no se habia retomado
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seriamente desde Clavijero: la negacion de la humanidad del hombre
amencano (y especificamente del mexicano) por parte del hombre
europeo.

IV. Leopoldo Zea:

En nuestro caso vamos a intentar un esquema de la historia de
esta toma de conciencia en Mexico. Historia cuyo punto de
partida es la imposicion de una cultura sobre otra cultura; la
imposicion de los puntos de vista de un tipo de hombre sobre
los puntos de vista de otro; asi como los esfuerzos del uno y del
otro para tomar conciencia de su situacion en ese mundo, que
se iba formando dialecticamente, mas alla de sus mutuas
contradicciones (Dos ensayos 118).
El cuarto pensador que tambien ha tenido una gran influencia en los
estudios sobre lo mexicano es Leopoldo Zea (1912). La serie de obras
publicadas por este filosofo-historiador es muy amplia por lo que aqui solo
se tocaran tres de ellas: Conciencia y posibilidad del mexicano (1952), El
Occidente y la conciencia de Mexico (1953) y Dos ensayos sobre Mexico y lo
mexicano (1952). Leopoldo Zea, tambien parte de una concepcion historica
del caracter mexicano y demuestra tener una finalidad pragmatica
cuando afirma: "Es menester realizar una inversion de valores que
permita al hombre de Mexico actuar y realizar su propio destino de
acuerdo con sus circunstancias" (Conciencia y posibilidad 43). Zea
concuerda con Paz en que a traves de la busqueda del mexicano se esta a la
busqueda del hombre, como ser universal, pues el destino del mexicano
debe ser "[el] destino comun a todos los hombres" (Conciencia y posibilidad
43).
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Zea retoma un punto muy importante que Uranga ha destacado yes
el hecho de que la busqueda de la universalidad (que corresponderia a la
busqueda de su humanidad escamoteada por el europeo) en el mexicano es
inherente a su historia, y como mas especificamente lo demuestra, a su
situaci6n de hombre colonizado, por lo que afirma: "Nuestra filosofia se
inicia, asi, como una pregunta sobre el ser del hombre en estas tierras.
Pregunta que no tenia sentido en el lugar de que era originaria la filosofia,
el Occidente, que daba por supuesta la propia humanidad" (El Occidente
64). Como se recordara, Uranga tambien ha hablado de esta situaci6n que
se inicia con la Conquista y colonizaci6n de los pueblos americanos. Para
Zea, hasta cierto punto, la historia de Mexico es la historia de la busqueda
de identidad por parte del mexicano y su punto de partida es "la imposici6n
de una cultura sobre otra cultura ... " (Dos ensayos 118). La busqueda del
hombre, que podria parecer algo muy obvio, para Zea y Uranga se
convierte en un problema vital al que solo el hombre colonizado ha tenido
que enfrentarse y el cual el hombre latinoamericano contemporaneo sigue
planteandose bajo la busqueda de la identidad. En otras palabras, Zea
coloca el dilema del hombre americano, y especificamente del mexicano,
en la epoca de la Conquista y la Colonia pues, como bien afirma, al llegar el
europeo a las costas americanas no tuvo que cambiar su propia concepci6n
del "hombre" sino que se limit6 a condenar y negar al mundo y al hombre
nuevo en nombre de una universalidad que el mismo habia creado. 64 Asi,
expresa Zea que "Pueblos coloniales, como el nuestro, aspiran al
reconocimiento de su personalidad, existencia y derechos por otros pueblos.
Esta 'universalidad' debe ser entendida como el modelo de cultura impuesto por
Occidente.
64
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Afan de reconocimiento que no es otra cosa que afan de Independencia,
tanto en el aspecto politico como en el econ6mico y cultural" (Conciencia y

posibilidad 17). 65 Yes que precisamente la presencia del "otro", en este caso
el espafiol, volvi6 al americano, y especificamente al mexicano, mucho
mas consciente de sf mismo. Es por esto que, como dice Zea, conciencia de
Mexico y lo mexicano siempre ha habido, pero "esa conciencia siempre
estuvo velada, envuelta por una serie de ideas y prejuicios ajenos que
estorbaron la pristinidad de la misma" ( Conciencia y posibilidad 29). Un
ejemplo de lo anterior es para Zea el siglo XIX, cuando el mexicano,

a

traves de la imitaci6n, pretendia igualarse con el europeo (no espafiol) e
incluso con el estadounidense. Asf la segunda mitad del siglo XIX se
convierte en una etapa de negaci6n y de rechazo, tanto del pasado indfgena
como el espafiol. Y es aquf donde surge la idea de un Mexico mestizo, el
escritor explica que en su origen el mestizo fue un ser rechazado tanto por
el espafiol como por el indio, raz6n por la cual tuvo que aprender a
sobrevivir pasando por encima de la moral y la ley; gracias a esta
conducta podra convertirse mas adelante en el lider de la naci6n

(Conciencia y posibilidad 30). En otras palabras, finalmente es el mestizo
quien, para bien o para mal, quien intenta mantener la unidad nacional.
Zea situa como punto de partida hacia el verdadero conocimiento del
ser mexicano a la Revoluci6n Mexicana. De esta manera:
La Revoluci6n con su poderosa sacudida, permiti6 al hombre
de Mexico encontrarse a sf mismo. Primera se palp6 y se hiri6
mortalmente; despues se capt6 intuitivamente por medio del
arte y ahora trata de hacerse consciente por medio de la
En la misma decada del cincuenta comienzan a publicar sus trabajos sobre
'
poscolonizaci6n autores como Fanon, Cesaire y Memmi.

0
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reflexion. Ahora que este hombre se siente y se palpa
adivinando y dibujando su ser, se va dibujando al mismo
tiempo el perfil del hombre sin mas. (Conciencia y posibilidad
19)

Mediante esta cita se observa la coincidencia entre Paz, Uranga y
Zea ya que los tres reconocen la importancia de la Revoluci6n como
movimiento gestador del autoconocimiento en el mexicano. Y no solo eso
sino que se perciben las mismas intenciones de Paz, es decir, llegar al
Hombre. Sin embargo Zea es mas concreto que Paz: aclara que no significa
que ese hombre no existiera con anterioridad, es simplemente que no se
habia reconocido a sf mismo pues se ocupaba en ponerse las "mascaras" de
otros hombres y otras culturas.
Para Zea el mexicano descubrira su humanidad en el momento en
que

pueda racionalizar su modo de ser y asimilar sus contradicciones.

Seg(m este ensayista existe una lfnea divisoria entre las culturas. Esa lfnea
separa lo culto de lo barbaro y pueblos como los europeos se encuentran
'mas aca' de esa lfnea, lo cual significa que a estos pueblos los distingue lo
racional, el orden, lo concreto, mientras que los pueblos 'barbaros' se
encuentran mas alla de la lfnea, "mas alla de todas las convenciones
aceptadas

universalmente,

mas alla del

mundo

cultural hecho"

(Conciencia y posibilidad 45). Zea explica que el mexicano se encuentra, por
decirlo asf, en medio de di cha Hnea por ten er "una rafz" en cada uno de los
dos tipos de cultura, lo cual por cierto enfatiza la idea de que Zea al
referirse al mexicano se refiere exclusivamente al mestizo. Por ello, seg(m
afirma, el mexicano puede pasar "con extraordinaria elasticidad de un
mundo a otro" (Conciencia y posibilidad 45), lo cual marca su caracter
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como oportunista, cambiante y azaroso. A pesar de lo maliciosa que pueda
parecer la anterior aseveraci6n de Zea, en el se observa un avance en favor
de la cultura indigena pues no insta al mexicano a seguir por el camino de
Occidente sino a reconciliar sus dos culturas y "amasarlas" en una sola, es
decir, pide al mexicano una reconciliaci6n consigo mismo. Hay que
recordar que en el siglo XIX el mexicano rompi6 con su pasado indigena y
espafiol y que la Revoluci6n intentara la reconciliaci6n entre estas dos
raices culturales.
Zea considera al nacionalismo que surgi6 a raiz de la Revoluci6n una
fuerza defensiva contra los nacionalismos agres1vos europeos que se
afianzaron durante la Segunda Guerra Mundial. Sefiala que "El
nacionalismo mex1cano, si asi ha de ser llamado, no es otra cosa que
expresi6n de esta toma de conciencia que esta realizando Mexico para
captar su propia realidad [... ]" (Conciencia y posibilidad 18). Para Zea el
nacionalismo es una forma protectora contra los paises colonizadores e
incluso una fuente de seguridad ya que el mexicano puede finalmente
identificarse a si mismo como tal: "Este nacionalismo no podra hacer otra
cosa que dotarnos de mayor seguridad en nuestros actos; seguridad cuya
falta nos ha hecho sentir hasta hace muy poco tiempo, inferiores a otros
pueblos" ( Conciencia 18). Si se observa, en realidad Zea recurre mas a la
historia que a cualquier otra herramienta para explicar al mexicano. A
diferencia de los otros ensayistas, admite claramente su nacionalismo.
En suma, es evidente que tanto Ramos, Paz, Uranga y Zea
pertenecen, en cierta medida, a la corriente que se origina en el siglo XIX,
y que tiene como finalidad unificar a la naci6n a traves de la educaci6n.
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Sin embargo, lo que resalta en la obra de estos escritores es el honesto
caracter critico de sus observaciones pues, asumiendose como mestizos y
reconociendo que este es quien ha tornado el control del destino nacional,
enfocan su critica a la modificaci6n de su conducta. Es por lo anterior que
Zea sen.ala: "Se enjuicia al hombre de Mexico llamandosele a cuentas para
que responda de la situaci6n que ha originado. Se le enjuicia desde el punto
de vista neutro que se le supone al intelectual como expresi6n del espiritu"
(Conciencia y posibilidad 31). En otras palabras, a(m cuando estos escritores

reconocen que el pasado colonial de Mexico ha jugado un papel decisivo en
la forma en que el mexicano ha salido al encuentro de su identidad, no se
conforman con culparlo de los males del presente, sino que instan al
mexicano a tomar parte activa en su propia evaluaci6n critica y en su
propio cambio. En el siguiente capitulo se estudiara con mas detalle los
rasgos que los ensayistas consideran como defectos de caracter del mestizo
mex1cano.

Capitulo III

Caracteristicas del ser mexicano

Contra las caracteristicas que los ensayistas definen como parte del
ser mexicano se podria argumentar que las mismas se pueden encontrar
en hombres de todas las culturas. De hecho en 1967 Martin Stabb not6 que
"Ramo's approach to Mexican essence provides a striking parallel with the
works of several non-Mexican essayists already discussed: his study of the
inferiority complex, for example, is quite reminiscent of Martinez
Estrada's treatment of the same theme," y en seguida cita un pasaje de la
obra de Ramos que tiene similitudes con obras del argentino Mallea y el
cubano Mafiach (191). Hacia 1974 Leopoldo Zea argumenta algo parecido
y afirma que en realidad si estas caracteristicas se observan en otros
pueblos latinoamericanos es debido a que ban compartido una historia
similar e incluso va mas alla al incluir a todos los pueblos que alguna vez
fueron colonizados:
En todas estas busquedas, como en la que se empefiaron los
mexicanos, se llegaria a lo que podemos llamar una
perogrullada, a algo tan obvio, como lo seria la respuesta: el
mexicano, coma el argentino, el latinoamericano, el negro,
etcetera, es un hombre, un hombre sin mas. Perogrullada,
pero que la realidad propia de la sociedad en que hemos vivido
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y v1v1mos convertia en la mas dificil de las cuestiones, al
tener que discutirse y al tener que luchar, como se ha
luchado, y se sigue luchando, por su reconocimiento. En la
busqueda de nuestra identidad simplemente nos
encontrabamos como hombres. Hombres en una situaci6n,
como todos los hombres. Hombres con una determinada piel y
una determinada historia y una determinada expresi6n
cultural, pero por eso mismo hombres. (Conciencia 11)
Lo importante entonces, ademas de determinar los elementos que
componen el caracter del mexicano, es determinar c6mo el mexicano ha
llegado a desarrollar esas caracteristicas. 66 Ahora bien, si los cuatro
ensayistas que aqui estudio presentan solo las caracteristicas consideradas
negativas en el mexicano es porque todos ellos tienen como intenci6n
lograr un cambio en este ser. Por otra parte, al leer estas caracteristicas se
debe tener en mente que se esta hablando de un ser producto de una
historia marcada en su origen por la colonizaci6n y, en su etapa
independiente, por las secuelas que esa colonizaci6n dej6: pobreza, grandes
divisiones internas, estratificaci6n social profunda, mentalidad colonizada
caracterizada por la lucha entre explotado y explotador, corrupci6n, etc.
Otro aspecto importante que considerar es el hecho de que estos escritores
se encuentran escribiendo sobre el mexicano de la primera mitad del siglo
XX. El estudio del caracter del mexicano pretende ser una autorreflexi6n,
un dialogo del mexicano consigo mismo que no habia existido en ninguna
otra parte de la historia y cultura mexicanas. Durante la Colonia, el
mex1cano, especialmente el intelectual, se hallaba enfrascado en un

° Como Revueltas lo ha comentado "El camino recorrido por la comunidad francesa para
adquirir la conciencia de lo 'frances', es muy diferente al camino recorrido por los
colonos de Norteamerica para adquirir conciencia de lo 'norteamericano' hasta llegar al
absoluto posible de esa conciencia" (Mexico 124).
0
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dialogo con el europeo, en el que pretendia desmentir todos los desaciertos
que la cultura occidental se habia formado no solo sobre Mexico sino sobre
el americano en general. Luego, durante el siglo XIX, pretendia imitar a la
cultura europea para demostrar que podia estar a su altura. En el siglo XX,
en cambio, el intelectual mexicano se detiene por primera vez a hacer una
evaluaci6n y una critica de la sociedad mestiza, que se ha erigido a si
misma como un portavoz de la nacionalidad mexicana.
En este capitulo reunire las caracteristicas que los intelectuales
mencionan y comparare lo que cada quien opina sobre cada una. Con ello
pretendo dar una definici6n, lo mas clara posibe, de los elementos que
segun estos ensayistas constituyen los elementos negativos del 'ser
nacional'. Otra aclaraci6n pertinente, sin embargo, es que se debe
considerar que el mexicano, como individuo, puede presentar solo algunas
de las caracteristicas que se mencionan y no todas a la vez pues algunas
incluso pueden ser contradictorias entre si.

Inferioridad
El concepto de inferioridad es medular en las teorias sobre el caracter
del mexicano, especialmente desde que Samuel Ramos lo coloc6 como la
base del 'trauma mexicano'. Ramos aclara desde el comienzo de su ensayo
que no considera al mexicano como un ser inferior sino que el mismo
mexicano, por el desarrollo de su historia, se siente inferior. Argumenta
que el sentimiento de inferioridad tiene su origen en la Conquista pero se
manifiesta hasta el momento de la Independencia. A partir de la
Independecia, Mexico intenta buscar "una fisonomia nacional propia" y
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"de un salto quiso ponerse a la altura de la vieja civilizaci6n europea" (15).
Aqui es donde surge lo que Ramos denomina "el conflicto entre lo que se
quiere y lo que se puede". Este periodo tambien define para Ramos el
caracter imitativo del mexicano. El deseo de imitar tiene como origen el no
estar conforme con lo que se es por lo cual el mexicano vive como un ser
inadaptado, descontento con su realidad y tratando de ajustarla en lugar
de ajustarse a ella

(112).

La opinion de Ramos coincide con la de Leopoldo Zea quien tambien
considera que es en el siglo XIX cuando esta actitud nace, es decir, cuando
Mexico tuvo un contacto directo con otras culturas europeas y tambien con
los Estados Unidos. Para Zea no hubo realmente un complejo de
inferioridad por parte del criollo en la etapa colonial, qmen por el
contrario, estaba ansioso de probar que era superior con respecto al
espaiiol. Asi, durante la Independencia y la Reforma, el criollo, y a(m el
mestizo, pretenden romper con la Colonia a la que consideran culpable de
todos sus males. Al romper con la Colonia rompen tambien con Espana
renegando de su propia identidad hispana con lo que surge la busqueda de
la identidad a traves de la imitaci6n de otros paises durante todo el siglo
XIX. Parece que la inferioridad, como la explica Zea, es tambien la
causante de la inactividad ya que el mexicano considera sus actos
"imperfectos, antes de realizarlos ya que los da por fallidos o fracasados"
(Dos ensayos 110 ). Su inseguridad le viene de sentirse inferior y segun Zea

teme al ridiculo y al menosprecio de los otros lo cual lo sume en la
inactividad.
Emilio Uranga, en cambio, difiere de los dos anteriores pensadores

Bo

pues el situ.a el complejo de inferioridad en la Conquista. Segun su 16gica,
los pueblos hispanicos siempre fueron id6latras y por tanto: "La confusion
entre hombres y dioses que esta en el origen de nuestra Conquista abri6 ya
las posibilidades de la elecci6n del complejo de inferioridad" (Analisis 39).
Asi, de acuerdo con Uranga, el complejo de inferioridad en el mexicano
tiene su origen desde el primer encuentro entre los espafioles y los aztecas,
quienes confundieron aquellos con dioses. De esta manera Uranga insinua
que el mismo complejo de inferioridad desatado por la presencia de los
espafioles fue el que precipit6 la Conquista.

El ocultamiento
Como se ha visto, tanto Ramos como Paz y Zea coinciden en
encontrar un sentimiento de inferioridad en el mexicano, asi, no es
extraordinario que este sentimiento le incline a ocultarse ante los demas.
Sin embargo, esta caracteristica tiene muy diversos matices que es preciso
delimitar en este trabajo ya que cada autor aborda el tema de forma
diferente.
I. Ambigiiedad

Una forma del ocultamiento puede ser la ambigiiedad. Para Paz son
los otros los que perciben una imagen ambigua y hasta contradictoria del
mexicano. Segun Paz el mexicano repele y atrae, lo primero por su cortesia
y lo segundo por sus silencios imprevisibles e inesperados: "Traici6n y
lealtad, crimen y amor, se agazapan en el fondo de nuestra mirada" (El

laberinto 59). Uranga tambien habla de esta ambigiiedad del mexicano y la
describe como "oscilaciones" entre el entusiasmo y la inmediata depresi6n
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de la que se pasa nuevamente a "la ensofiaci6n sm esperanza" (Analisis
34). Para Uranga el mexicano esta compuesto de extremos que solo a
traves de la dialectica pueden ser superados pues a traves de ella "se
ayuntan para dar origen a uno tercero que absorbe en su seno los
contrarios"
intelectual

(Ensayo 123). Esta es precisamente la sintesis que el
pretende

que

el

mex1cano haga:

la sintesis

de

sus

contradicciones. Leopoldo Zea en cambio habla de "la capacidad del
mexicano para actuar elasticamente", vale la pena recordar que para Zea
el mexicano se encuentra, por decirlo asi, entre culturas, lo cual le permite
adaptarse mas facilmente a diversas situaciones; sin embargo, el
problema, segun Zea, es que el mexicano ha carecido de una conciencia que
le ayude a delimitar su entorno: "Una conciencia capaz de hacerle captar
los lineamientos o margenes dentro de los cuales ha de moverse"

(Conciencia y posibilidad 54).
II. Simulacion

Para Ramos, la simulaci6n en el mex1cano es parte del mimetismo
que surge en el siglo XIX. Segun Ramos esta simulaci6n es principalmente
un rasgo del caracter mestizo que ha tendido a ocultar la propia incultura:
"El mimetismo ha sido un fen6meno inconsciente, que descubre un
caracter peculiar de la psicologia mestiza. No es la vanidad de aparentar
una cultura lo que ha provocado la imitaci6n. A lo que se ha tendido
inconscientemente, es a ocultar, no solo de la mirada ajena, sino aun de la
propia, la incultura" (22). En el siglo XIX para Ramos esta el mejor
ejemplo de la simulaci6n ya que la imitaci6n de la vida europea y su
cultura crea "un circulo de mexicanos que se piensa superior al resto de la
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poblaci6n" (53). Este circulo de mexicanos es el grupo denominado 'los
cientificos' durante la epoca del Porfiriato. Ellos utilizaron el Positivismo y
la teoria de la evoluci6n para justificar los abusos de las clases dirigentes
sobre las clases bajas, considerandolas abiertamente como inferiores. Al
imitar, por ejemplo, la cultura francesa, se simula ser como el otro.
Para Octavio Paz el afan de simular proviene del deseo de ocultar "la
presencia de una mancha, no por difusa menos viva, original e
imborrable" (El laberinto 57). Esta mancha en el mexicano, esta herida, es
el saberse, como mestizo, producto de una violaci6n. La finalidad del
mexicano entonces es ocultar esa "llaga, siempre fresca, simpre lista a
encenderse y arder bajo el sol de la mirada ajena" (El laberinto 57). Ahora
bien, de acuerdo con Paz, la simulaci6n que tiene como meta el
ocultamiento requiere de una "invenci6n activa" de tal manera que el
mex1cano se vuelve creativamente activo para ocultarse, asi la mentira se
convierte en un "juego tragico" (El laberinto 36). Esta idea difiere en
cam bio del concepto del mexicano pasivo o inactivo al que Zea se refiere.
Para Uranga lo que provoca la simulaci6n en el mexicano es la
convicci6n de su "incurable fragilidad" y lo que se pretende ocultar por lo
general es la propia persona. Hay, segun dice el ensayista, una
preocupaci6n por pasar inadvertido, por lo que el mexicano causa la
impresi6n de "evadirse y escabullirse, de no darse a notar" (Analisis 28).
De acuerdo con Uranga: "El mexicano es un ser de infundio con todos los
matices del disimulo, encubrimiento, mentira, fingimiento y doblez que
entrafia la palabra, pero principalmente con ese rasgo de carencia de
fundamento ... " (Ensayo 35). Este comentario es demasiado rigido, sin
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embargo, para fundamentarlo se debe recurrir a la historia del mestizo
quien para aprender a sobrevivir entre las dos culturas que lo originaron
debia demostrar su capacidad de simulaci6n.
Por su parte, Zea otorga una vision mas coherente de ese afan de
simulaci6n en el mexicano. En primer lugar ofrece un soporte hist6rico
para explicar dicha actitud. De acuerdo con Zea, en el momento en que se
le regate6 al indigena su humanidad (y aqui hay que remitirse al siglo
XVI), este se vio forzado a abandonar su cultura, disfrazandola con el
ropaje de la cultura impuesta. La actitud anterior no fue sino el (mico
recurso a su alcance para lograr, al menos en parte, la sobrevivencia de su
propia cultura. Ahora bien, el mestizo, al ser igualmente rechazado y
denegado por el europeo, adopta tambien esta actitud de ocultamiento y es
precisamente su lado indio lo que oculta. Asi, el (mico camino que el
mexicano vio, en principio, para reclamar la humanidad que se le habia
negado, fue la imitaci6n de aquellos que le cerraban las puertas de lo que
consideraban la 'universalidad'; despues de todo, de acuerdo con los
para.metros del Occidente, ser universal es ser humano. 67 No obstante, Zea
coincide con Uranga en el concepto de fragilidad. Para Zea esa fragilidad es
una insuficiencia, el mexicano se "apena", se avergiienza de lo que es y lo
oculta "con un manto prestado, ajeno, dentro del cual se siente a(m mas
reducido, inferior, insuficiente" (Dos ensayos

110).

Este afan de imitar al colonizador, que Ramos explica en su ensayo, sera explicado
posteriormente por Homi K. Bahbah dentro de la teoria poscolonial en "Of Mimicry and
Man: Ambivalence of Post-Colonial Discourse" in Literary Theories. Ed. Wolfreys Julian.
Edimburgh: Edimburgh University Press, 1999.
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III. Desdoblamiento

Este es un concepto sabre el cual los cuatro ensayistas presentan
coincidencias. En el mexicano el desdoblamiento se presenta coma ese
conflicto entre lo que se es y lo que se quiere ser: debido a que el mexicano
no es lo que quiere ser, lo simula. Para Ramos la imitaci6n provoca un
efecto de desdoblamiento que divide la vida del mexicano en dos planos:
uno real y otro ficticio. Este desdoblamiento es intencional y "La operaci6n
consiste en superponer a lo que se es la imagen de lo que se quisiera ser, y
dar este deseo por un hecho. Unas veces su deseo se limita a evitar el
desprecio

o

la

humillaci6n,

y

despues,

en

escala

ascendente,

encontrariamos el deseo de valer tanto coma los demas, el de predominar
entre ellos, y, por ultimo, la voluntad de poderio" (63). Asi, para Ramos el
mexicano es un ser que huye de si mismo para ocultarse en un ser ficticio.
Otro ejemplo que presenta Ramos coma consecuencia de la dualidad
derivada de la imitaci6n es la incompatibilidad entre la ley y la vida real,
ya que la ley mexicana ha sido una constante imitaci6n de leyes
extranjeras.
Para Uranga la dualidad del mex1cano tambien se explica a traves
de la imitaci6n. De acuerdo con Uranga la cultura mexicana es una
cultura de imitaci6n. Mediante la imitaci6n el accidente, que es lo
mexicano, pretende convertirse en sustancia, que es lo europeo (Analisis
111-2).

Para

Octavio

Paz,

en

cambio,

esta

dualidad

no

aparece

necesariamente por la relaci6n entre lo que se es y lo que se quiere ser sino
mas bien por la relaci6n ·entre lo que se es y lo que se fue. Paz habla de "el
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otro Mexico" y lo define de la siguiente manera: "El otro Mexico, el
sumergido y reprimido reaparece en el Mexico moderno: cuando hablamos
a solas, hablamos con el; cuando hablamos con el hablamos con nosotros
mismos" (Posda ta 109). Esta es una imagen muy poderosa de la
'esquizofrenia' que sufre el mexicano e invirtiendo los conceptos quiza se
puede afirmar, para relacionar a Ramos con Paz, que ese Mexico moderno
es lo que queremos ser mientras que nuestro pasado es lo que somos, por eso
"cuando hablamos con el hablamos con nosotros mismos". Una prueba de
la existencia del otro Mexico para Paz es la existencia, bajo las "formas
occidentales, de antiguas creencias y costumbres" (Laberinto 81). Otra
forma de la esquizofrenia para Paz, y que se relaciona con la primera, es la
forma en que un Mexico desarrollado (la burguesia y la clase media)
1mpone su modelo de vida a un Mexico subdesarrollado (los obreros,
campesmos e indigenas). La existencia de esos dos Mexicos ya sugiere la
idea del desdoblamiento. Pero ademas, en este sentido hay una relaci6n
entre Paz y Ramos pues Paz observa que el modelo que la porci6n
desarrollada de Mexico intenta imponer es una "copia degradada" del
modelo de vida estadounidense. Lo anterior remite a la idea de la imitaci6n
que Ramos planteaba, pero mientras Ramos habla del siglo XIX y Europa,
Paz se refiere al siglo XX y los Estados Unidos.
Leopoldo Zea tambien se refiere a los conceptos del ser dividido.
Habla de lo que el mexicano es y de lo que quiere ser; de un pasado "que
siente con vergiienza" y de un futuro "que no sabe c6mo realizar". Para Zea
el mexicano se siente dividido a partir del XIX, con la Independencia,
debido a que niega su pasado colonial rehusandose a aceptar lo que ha sido
86

y queriendo al m1smo tiempo emular a otras culturas. Por otra parte, el
mexicano se siente dividido tambien porque hay que recordar que para Zea
el mexicano se compone de dos rafces a las que llama "dos mitades de
nuestro ser" (Dos ensayos 106) y a las cuales no ha sabido reconciliar. El
problema del mexicano, segun Zea, es que intenta decidir en favor de una
de sus dos mitades lo cual siempre va en detrimento de la otra y con esto el
mexicano se siente siempre como un ser fragmentado. Zea tambien ve en
la imitaci6n una consecuencia 16gica de esta dualidad ya que, segun
afirma, el mexicano, en lugar de buscar dentro de sf mismo la forma de
congeniar sus dos mitades, busca un escape fuera de sf mismo, en las otras
culturas, por ejemplo, y es asf como surge la imitaci6n.
IV. Hermetismo

El hermetismo se relaciona, aunque de manera indirecta, con el
ocultamiento, ya que ambos son una forma de no darse a conocer. El
primero en notar esta. actitud es Samuel Ramos; sin embargo, lo describe
con tonos casi denigrantes. En primer lugar, reconoce que el mexicano se
encierra en sf mismo en actitud de desconfianza hacia los demas pero
afiade "rezumando malignidad, para que nadie se acerque" (65). Octavio
Paz otorga una imagen mas coherente del hermetismo en el mexicano,
tambien coincide con Ramos en que es una prueba de su desconfianza con lo
cual el mexicano demuestra que considera peligroso el medio que le rodea.
Sin embargo, afiade que esa desconfianza puede explicarse plenamente por
la historia y que si bien fue valida en sus origenes, en la actualidad se ha
convertido s61o en una respuesta automatica e instintiva (El laberinto 27).
Esa historia, por supuesto, es la historia en la que el mexicano ha tenido
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que enfrentar pnmero la Colonia y despues a diversos gobernantes
despotas que han terminado por actuar en contra del pueblo. La
ambivalencia, que se ha descrito con anterioridad, hace su aparici6n
nuevamente ya que si el mexicano es hermetico por un lado, tambien es
cortes. Paz define, "espinoso y cortes a un mismo tiempo" (El laberinto 26).
La ambivalencia para Paz es sobretodo obvia ante la mirada extranjera
pues por una parte el mexicano se cierra en la cotidianeidad mientras que
en la fiesta, por ejemplo, se abre y se desgarra tendiendo al exceso. Otro
elemento en que Paz repara, respecto al ser hermetico, y que los otros
ensayistas no mencionan es el lenguaje. La mejor prueba del hermetismo y
la desconfianza del mexicano es su lenguaje "Ueno de reticencias, de figuras
y alusiones, de puntos suspensivos" (El laberinto 26), es decir, un lenguaje
indirecto y poco claro.
Emilio Uranga, en cambio, difiere de los dos ensayistas anteriores
respecto al origen del caracter hermetico del mexicano. Para Uranga su
hermetismo proviene de su melancolia, la cual se menciona en el apartado
referente a la emotividad. El melanc6lico, para Uranga, crea sus prop10s
mundos interiores, sus propias fantasias y en ellas se encierra; sin
embargo, de acuerdo con Uranga, el melanc6lico mexicano sabe que esos
mundos no son reales, son infundados y este saber le lleva a la melancolia y
al desasosiego (Ensayo 36) formando con ello una especie de circulo vicioso.

El Machismo
El machismo es una forma en que el mex1cano compensa por su
sentimiento de inferioridad. Es decir, es un aparente exceso de seguridad
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que le hace usar y abusar del poder.
Para el mexicano, seg(m Ramos, es la exaltaci6n de su propia imagen
la que le hace querer predominar entre los demas por su valentia y su
poder. La idea del poder lo seduce y le obliga a actuar conforme a esta hasta
crearse una idea, aunque irreal, de si mismo (61). Esa imagen irreal es
producto de su propia inseguridad. Para Ramos el mexicano mas
representativo de esta actitud es el que denomina como 'el pelado': es un
tipo desinhibido que muestra "sus mas fntimos resortes" y que guarda un
gran resentimiento ante la hostilidad de la vida. Al igual que el mexicano
com(m es de naturaleza explosiva pero su trato es peligroso ya que "estalla
al roce mas leve" (54). Sin embargo, dicha explosion no es mas que una
afirmaci6n de sf mismo. El pelado necesita afirmarse y su medio para
hacerlo es el lenguaje, sus expresiones son groseras y agresivas e incluso ha
desarrollado su propio dialecto. Esta idea del lenguaje coincide con la de Paz
para quien el macho tambien se afirma a traves del lenguaje agresivo,
generalmente de connotaci6n sexual, y por el cual pretende dominar a su
adversario para reafirmar su virilidad. La dominaci6n se realiza cuando el
pelado "en sus combates verbales atribuye a su adversario una feminidad
imaginaria, reservando para sf el papel masculino" (54). La virilidad es lo
(mico que el pelado tiene para defenderse y por lo tanto el falo es su "idea
del poder" y el machismo su (mico valor moral. Seg(m Ramos: "Como
nuestro tipo vive falso, su posici6n es siempre inestable y lo obliga a vigilar
constantemente su 'yo', desatendiendo la realidad" (57). Esta actitud
provoca un ensimismamiento con lo cual el pelado es en realidad un tipo
introvertido aunque por su fanfarroneria muestre desinhibici6n. Otro
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aspecto ligado al pelado es el complejo de inferioridad que se ve redoblado
por la extracci6n de su origen. El pelado, de acuerdo con Ramos, es un ser
violento y su violencia surge cuando alguna circunstancia le hace resaltar
precisamente su supuesta inferioridad.
El concepto de Ramos es antitetico al de Paz, ya que para este el
macho es el "Ching6n", el que todo lo puede. Como figura mitica el macho
tiene su origen en el conquistador espafiol y "ese es el modelo que rige las
representaciones que el pueblo mexicano se ha hecho de los poderosos" (El
laberinto 74). Como se observa, Paz asocia la figura del macho con la figura

de poder, asi el macho es un cacique, un hacendado, un politico, un general
o inclusive un presidente. Otro concepto que Paz atribuye al macho es su
caracter cerrado, hermetico. El macho nunca se entrega ni se "abre", es
decir, no se entrega a la confidencia porque no es cosa de hombres. Es por
ello que es capaz de guardar el secreto que se le confia, no tanto por
honestidad sino para proteger su imagen de hombre. Invulnerabilidad
ante el mundo exterior es otra caracteristica del macho, que esta ligada
nuevamente a su caracter hermetico pues mientras menos puedan
penetrar su intimidad menos podran herirle. La lejania es una
caracteristica mas. El macho es "el poder aislado en su misma potencia" (El
laberinto 74), por decirlo de otra forma, el poder por el poder mismo. El

poder que no engendra compromiso ni acarrea ningun bien pues es "la
incomunicaci6n pura, la soledad que se devora a si misma y devora lo que
toca" (El laberinto 74).
Paz, sin embargo, sen.ala antecedentes hist6ricos de la reacci6n del
mexicano ante el poder y rastrea sus origenes en el mundo prehispanico de
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los aztecas. Segun Paz el mundo azteca aport6 la imagen del tlatoani,
representado actualmente en la figura del presidente, mientras que
Espafia, a traves de la influencia arabe aport6 la idea del caudillo.
Aparentemente la historia del poder en Mexico ha sido la historia de la
lucha por el poder entre el "tlatoani" y el "caudillo". Lo asombroso, por otra
parte, es que el caudillo a su vez pueda convertirse en tlatoani. Por otra
parte, Paz sostiene que al momenta de asumir la ciudad de Tenochtitlan
como centro del poder, Cortes se convirti6 en depositario del poder azteca y
de esta manera lo perpetu6 (Posdata 123). El poder azteca esta simbolizado
por la piramide, en la cuspide el tlatoani y en la base los esclavos y el
pueblo. Este modelo de la piramide, segun Paz se perpetu6 primero con los
virreyes y despues con el Partido Revolucionario lnstitucional; asi Paz
expresa "Sin cesar de ser realidades politicas, el PRI y el Presidente son
proyecciones miticas, formas en que se condensa la imagen que nos hemos
hecho del poder" (El laberinto 95). El presidente evoca a su vez la imagen
del padre pero con dos rostros: del patriarca y del

macho. Mientras el

patriarca guia y protege, el macho hiere y abandona, asi, "La imagen de la
autoridad mexicana se inspira en estos dos extremos: el Sefior Presidente y
el Caudillo" ( Vuelta 23). Tambien afirma que en Mexico el poder es mas
codiciado que la riqueza y como ejemplo afirma que es mas facil pasar de la
politica a los negocios que viceversa (Vuelta 30). Para Paz, el poder se
manifiesta a traves de la violencia y afirma que: "para el mexicano la vida
es una posibilidad de chingar o ser chingado. Es decir, de humillar,
castigar y ofender" (Laberinto 71). Asi, la vida se convierte en un combate
que divide a la sociedad entre los fuertes (chingones) y los debiles
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(chingados). Paz identifica al grupo de los chingones como personas
corruptas que generalmente se rodean de poder.

Susceptibilidad
La susceptibilidad en el mex1cano tiene dos manifestaciones
diferentes y opuestas: la violencia y la sentimentalidad.
I. Violencia
Ramos y Uranga, coinciden en opinar que el mexicano es en extremo
susceptible y que esta susceptibilidad lo puede llevar a la violencia,
nuevamente se resalta con esto el caracter ambiguo de su personalidad.
Para Samuel Ramos el mexicano por ser susceptible es desconfiado y se
encuentra siempre a la defensiva, "Recela de cualquier gesto, de cualquier
movimiento, de cualquier palabra. Todo lo interpreta como una ofensa"
(60). Por otra parte ademas, revela un estado permanente de "malestar

interior" y sentencia: "Es susceptible y nervioso; casi siempre esta de mal
humor y es a menudo iracundo y violento" (60). Ramos opina que el
mex1cano gasta su vitalidad, a la que clasifica como debil,

en alardes

agres1vos; lo ve como falto de voluntad para controlar sus pas10nes. Para
Uranga el mexicano es "hurafio", "retraido", pronto a saltar o a
defenderse" (Analisis 37).
II. Sentimentalidad

Para Uranga el mexicano es "caracterol6gicamente un sentimental"
(Ensayo 28).

Este sentimentalismo le viene de su ser accidental pues el

accidente es "lo fragil y quebradizo". Tres son las rasgos que Uranga
atribuye a la sentimentalidad del mexicano: emotividad, inactividad y
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rumiaci6n. La emotividad esta marcada por una fragilidad interior, la
cual es relacionada con el concepto de accidentalidad que se ha descrito
anteriormente. Dice Uranga, "su delicadeza y las formas finas de su trato
tienden a evitar la brusquedad y las expresiones groseras" (Ensayo 28).
Tambien debido a la emotividad, el mexicano es sensible y facil de ser
herido.

Por otra parte explica que la inactividad es una forma defensiva

para proteger al ser fragil que se encuentra en el interior del mexicano. A
esta inactividad la denomina la "desgana" la cual provoca que el mexicano
vea al mundo con un "manso desden". Esta desgana es la que fundamenta
el supuesto desprecio que el mexicano siente por la vida. Por ultimo esta la
rumiaci6n, pero para Uranga la rumiaci6n se combina con la melancolia
pues esta "nos impulsa a repasar lo vivido, con doliente recordaci6n"
(Analisis 136). Aqui vale la pena aclarar que Uranga es el primero en

detectar el caracter melanc6lico del mexicano e incluso considera la
melancolia como una enfermedad y como un rasgo del caracter accidental
(y existencial) y afirma: "la melancolia es mas originaria que la angustia,

hallase en su base, pues esta nos pone en trance de perdernos o precavernos
[ ... ] expresa la intima trabaz6n entre el hombre, la nada y el suefi.o"
(Ensayo 35-6). 68 Tomando en cuenta que la aproximaci6n al tema de la

identidad en Uranga es de caracter hist6rico, pareciera que ubica el origen
de la melancolfa en el pasado prehispanico cuando declara: "da siempre la
impresi6n de haber vivido ya, de traer en los posos del alma una historia,
un mundo que fue, y que por emotividad qued6 grabado indeleblemente"
(Ensayo 33-4). Asi, como tentativa, se podria considerar al mundo
En este sentido el trabajo de Roger Bartra, La Jaula de la melancolia, tiene un
antecedente en la obra de Emilio Uranga.
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precolombino como ese "mundo que fue", como s1 de alguna forma el
mexicano continuara atado a su pasado hist6rico. Dos conceptos mas
menc10na Uranga que vale la pena incluir para redondear su teoria del
mexicano sentimental: la tristeza y la pena. Nuevamente, la tristeza del
mexicano parte de su accidentalidad y enfatiza que la tristeza le viene al
mexicano de nacimiento pues desde el nacimiento "somos una perdida, una
penuria, una deuda, una carencia" (Ensayo 130). Se debe recordar que el
accidente es definido tambien como lo inacabado y como una falta de algo.
El segundo concepto, la pena, es definido por Uranga como una voz interior
a la cual el mexicano presta oido y es la "voz de [su] conciencia", dicha voz
produce en el ser una sensaci6n de agobio que el mexicano pocas veces
puede dominar

y que se revela como un "no poder con la existencia"

(Analisis 63).

Leopoldo Zea concuerda con Uranga en cuanto al sentimiento de la
pena en el mexicano e incluso llega a citarlo, por lo cual es pertinente
recordar c6mo estos pensadores se influyen mutuamente. Sin embargo,
para Zea, la pena se deriva de un sentimiento de perdida y lo que el
mexicano ha perdido es parte de su ser (Dos ensayos 107). Esta idea se
complementa con la idea de accidentalidad de Uranga ya que esta es algo
incompleto. Seg(.m Zea, con cada decision que el mexicano toma, pierde
una parte de su ser. Sin embargo, para entender mejor este concepto es
necesario volver al enfoque hist6rico del que parte Zea. Hay que recordar
que para este ensayista el mexicano tiene dos raices culturales, asi que
cada decision en su vida tendra que ser en favor de la cultura occidental o
de la cultura indigena, lo cual le separa de una de sus dos mitades. Lo
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anterior produce una vacilaci6n y esta a su vez genera un sentimiento de
vergiienza motivada por "ese sentimiento que tiene el mexicano al saberse
dividido, al no poder conciliar su ser hecho con su querer ser" (Dos ensayos
110).

Como se mencion6 anteriormente la pena causa la vacilaci6n y esta

lleva a la pasividad ya que "sentimos pena por todo lo que hacemos y por
todo lo que dejamos de hacer. Todo nos duele haciendonos extremadamente
suceptibles [ ... ] No queda una esperanza mas que la del futuro. Mientras
llega ese futuro tratamos de actuar lo menos posible para evitarnos la pena
de la insuficiencia de nuestra acci6n" (Dos ensayos 107). Esta explicaci6n
coincide con la teoria de la inactividad del mexicano, con la idea de la
desgana.

La desgana

Como ya se ha mencionado la desgana es parte de la inactividad.
Para Uranga la desgana tiene un origen hist6rico: "Desgana por no ser
otro, por no ser otra la historia, por no ser otras las costumbres [ ... ]"
(Ensayo 31). Lo anterior se relaciona con el afan de imitaci6n, pareciera

que al mexicano no le gusta su realidad por lo que trata de imitar a las
culturas que supone civilizadas; sin embargo, al darse cuenta que no es
como las otras culturas, le invade la desgana: todos sus actos son futiles
porque nunca alcanzara la perfecci6n que le atribuye al otro: "Toda acci6n
es entonces valorada en el horizonte de una contribuci6n a la
podredumbre. De ahi que la desgana surja por el solo hecho de ser
mexicano" (Ensayo 31). Asi la desgana se convierte para Uranga en una
manifestaci6n del sentimiento de inferioridad.
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La indiferencia

La desgana tiene su correlativo en Samuel Ramos cuando este habla
de la indiferencia. Utilizando el concepto "egipticismo", proveniente de
Worringer, atribuye a los indios la pasividad de los mexicanos. Es
pertinente enfatizar que en realidad los ensayistas no se ocupan con
profundidad de la figura del indigena y cuando lo mencionan es para
explicar aspectos que le heredan al mestizo. Segun Ramos egipticismo
indigena es "una rigidez sobria y seca cuya base es una interna apatia e
insensibilidad para los estremecimientos mas profundos de la vida" (37).
De acuerdo con Ramos la mejor prueba del egipticismo es que el indigena se
dej6 conquistar por el espafiol; sin embargo, esta afirmaci6n de Ramos solo
sirve para demostrar lo poco que se conoce o se quiere conocer al indigena.
La idea de la pasividad del indio se ha convertido ya en un lugar comun
bajo el argumento de que el indigena siempre es reacio al cambio; sin
embargo, si se toman en cuenta los mismos eventos de la conquista se
podra observar todo lo contrario. 69 El desconocimiento del verdadero
alcance de la influencia indigena queda plasmado en la siguiente frase de
Ramos: "Como por un influjo 'magico' el egipticismo indigena parece
haberse comunicado a todos los hombres y cosas de Mexico que se oponen a
ser arrastrados por el torrente de la evoluci6n universal" (37). Es
interesante sefialar como cuando el intelectual mexicano se aproxima a la
influencia indigena muchas veces lo hace por el lado del mito o de la
Vale la pena consultar La vision de los vencidos para tener una idea mas clara de c6mo
el indigena azteca no se resign6 pasivamente a ser conquistado. 0 bien debe tomarse en
cuenta la iniciativa Tlaxcalteca de unirse al ejercito de Cortes para derrotar a sus
enemigos. En el presente el mejor ejemplo que contradice la pasividad indfgena se
encuentra en la capacidad organizativa del movimiento zapatista y que ha cambiado por
completo el concepto del indio en la mentalidad mexicana.
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magia, y no por el lado de la ciencia o los hechos. En realidad esta aparente
pasividad proviene de la desconfianza que el indio adquiri6 durante la
Colonia. Lo anterior se puede confirmar en la descripci6n que

Xavier

Clavijero hace de los indios del siglo XVIII y que esta incluida en el primer
capftulo de este trabajo.
Por otra parte, cuando Uranga habla de la indiferencia en el
mexicano la mira coma contrapartida de la compasi6n. El mexicano, seg(m
Uranga, puede ser capaz de la mas extrema compasi6n asf como de la mas
brutal indiferencia. Esta observaci6n se adecua tambien a la ambigiiedad
en el mexicano de la que ya se ha escrito anteriormente.
Para Paz, la manifestaci6n mas evidente de la indiferencia del
mexicano es el desprecio a la muerte. 70 Para el ensayista la muerte es una
forma de vengarse de la vida, es decir, se trata de menospreciar a la vida
evocando a la muerte. Es por esto que el mexicano, seg(m Paz, "la adula, la
festeja, la cultiva, se abraza a ella" pero no se le entrega (El laberinto 53). Y
es que como el mexicano es un ser hermetico, cerrado, no se abre ante la
muerte sino que se repliega en sf mismo. Emilio Uranga tambien percibe
en el mexicano ese desprecio por la vida humana y lo atribuye a dos
fuentes diferentes pero relacionadas entre sf: la fragilidad y la desgana. Por
una parte el mexicano vive "amagado por la destrucci6n", es un ser que se
siente fragil y destructible. Como tal es posible que tome uno de dos
caminos: o un apego extremo a la vida, con lo cual tiende a la autoprotecci6n, o un desprecio por ella, con lo cual tiende a la destrucci6n y a la
Al respecto Roger Bartra argumenta que es irracional pensar que alguien no sienta
temor ante la muerte y coloca a este concepto de Paz en un plano mitico. La jaula de la
melancolia (62 y 75).

70

97

nada. Por otra parte, con la desgana en cambio, el hombre siente una
cierta "repulsion por todas las cosas" y una "callada abominaci6n por todo
cuanto nos rodea" (Ensayo 29). Y es que ya sea por fragilidad o por
desgana, Uranga observa que al mexicano le pesa la vida, la arrastra y en
el mejor de los casos la muerte es una forma de liberaci6n (Analisis 64). Es
interesante observar la coincidencia entre el pensamiento de Uranga y el
de Zea a este respecto, ya que Zea tambien piensa que el mexicano
considera a la muerte si no como una liberaci6n al menos como una
oportunidad "como si ella fuese la mas alta y segura de las oportunidades
para realizarse y permanecer dentro de lo circunstancial" ( Conciencia y
posibilidad 46).

Zozobra y desconfianza
La zozobra es la duda sobre lo que se debe hacer ante determinadas
situaciones. Segun lo define Uranga la zozobra es un estado de
incertidumbre "Cuando no sabemos si se nos vendra encima una amenaza
o se nos acogera en un asilo" (Ensayo 37). De acuerdo con esto, la zozobra
pone de manifiesto la fragilidad del mexicano quien se ve a si mismo
indefenso. Sin embargo, segun Uranga esta zozobra es una elecci6n ya que
el mexicano ha elegido ver al mundo "como amago, como amenaza, como
asedio" (Ensayo 37). Por otra parte, Uranga ve tambien a la zozobra como
una "herida permanente", una desgarradura que provoca un dolor muy
particular y por lo tanto tambien permanente. Uranga muestra un tono
mitico cuando describe el dolor que esa herida provoca: "La inmersi6n en lo
originario se anuncia en el alarido incontenible que se escapa cuando
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tocamos con el dedo esta Haga, esta marca de fuego indeleble y sangrienta"

(Analisis 124). Leopoldo Zea en cambio sugiere que la zozobra es una
caracteristica inherente al hombre en general y especialmente al hombre
contemporaneo ya que este vive en un mundo en crisis. Sin embargo,
argumenta, lo importante de esta caracteristica en el mexicano es su
permanenecia ya que para el la zozobra naci6 en el mexicano "el dia en que
se encontraron dos mundos tan opuestos como el europeo y el americano"

(Conciencia y posibilidad 48).
Se ha colocado a la zozobra y a la desconfianza en un mismo nivel
puesto que son originadas por las mismas causas. La zozobra es creada por
un estado de inseguridad e inestabilidad; la desconfianza surge tambien de
esos factores. Para Ramos, la desconfianza es el rasgo que mas resalta en el
mexicano a primera vista y argumenta que se trata de una desconfianza
irracional, sin fundamento. Su desconfianza nace de su percepci6n del
mundo como algo inseguro y por lo tanto, explica Ramos, se apresura: "por
arrebatar al momento presente un rendimiento efectivo. Asi el horizonte
de su vida se estrecha mas y su moral se rebaja hasta el grado de que la
sociedad, no obstante su apariencia de civilizaci6n, semeja una orda
primitiva en que los hombres se disputaban las cosas como fieras
hambrientas" (59). El hecho de que Ramos ofrezca un panorama tan
desolador del ser mexicano quiza se deba a que public6 su libro en 1934 por
lo que es posible que muchas escenas de la Revoluci6n Mexicana hayan
influido en su perspectiva del caracter mexicano. Para Uranga en cambio,
todo se resuelve bajo la perspectiva de los conceptos accidentalidad y
sustancialidad. Para este escritor una actitud desconfiada y desganada se
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encuentra mas cercana de lo accidental mientras que la confianza y la
generosidad se encuentran mas cercanas a la sustancialidad, asi,
sustancializarse es llegar a dominar el accidente (Analisis 64).

Negacion

De acuerdo con Paz y Zea, la Independencia y la Reforma fueron
movimientos que intentaron negar el pasado colonial. Seg(m Zea, el
mexicano niega el pasado colonial porque es un pasado que el no construy6,
fue construido por la Corona Espanola y la Iglesia Cat6lica. Para Zea, esta
negaci6n es en realidad un acto de irresponsabilidad por no asumir el
pasado y ademas culparlo de las frustraciones y fracasos de los cuales el
mexicano es responsable. En otras palabras, la negaci6n del pasado colonial
ha sido para el mexicano una forma de no asumir su parte de la
responsabilidad en la creaci6n de su historia. Este punto es fundamental,
incluso para explicar el caracter del trabajo que aqui se escribe. Lo que Zea
intenta demostrar es que a pesar de que la Colonia sea hist6ricamente la
fuente de todos los males del mexicano, este debe confrontarse a si mismo
para poder determinar hasta que punto el ha contribuido en la formaci6n
de dicha historia.
Octavio Paz afiade al concepto de negaci6n el de ruptura, es decir, el
mexicano al mismo tiempo que niega se separa de su pasado, rompe con el.
La negaci6n y la ruptura con su pasado colonial para Paz significa que el
mexicano toma "viva conciencia de su soledad, hist6rica y personal" (El

laberinto 79-80). Pero por otra parte, Paz ve una sefial positiva en esta
ruptura y es el deseo de trascender esa soledad y aun cuando la imitaci6n
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no sea un rasgo positivo en el caracter del mexicano es quiza si una de las
pruebas mas claras de esa voluntad de trascendencia.
Emilio Uranga define que el mexicano se elige a si m1smo como
"accidental" para diferenciarse del espafiol y su sustancialidad, es decir, el
mexicano ha elegido no ser como el espafiol. En cambio, es interesante que
a pesar de dicha ruptura el mexicano tiende a la sustancialidad como la
imitaci6n en el XIX lo constata, pero esa sustancialidad no es la espafiola
pues "Lo espafiol es un pasado que constituye el punto de partida de una
historia que ya no es la nuestra, que es un punto de partida con que se
tiene que contar pero con el que no se hubiera querido tener que contar"

(Analisis 113). Para el mexicano, ese pasado se convierte en el obstaculo
que se debe veneer o al menos borrar.

Individualismo extremo

Este concepto solo lo desarrolla Ramos quien habla de un acendrado
individualismo heredado por parte de los espafioles. El individualista
tambien tiene una idea exaltada de su propia personalidad y cualquier
obra que emprenda solo tendra como objetivo "la afirmaci6n del individuo"
(40). El individualista trabaja para si mismo, pero ademas trabaja en el

presente y el futuro inmediato pero no es capaz de realizar tareas a largo
plazo pues "el porvenir es una preocupaci6n que ha abolido de su
conciencia" (59).

Resentimiento

Leopoldo Zea habla del mexicano como un ser resentido y coloca el
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ongen de este sentimiento en la desigualdad que se puede observar a(rn
entre los mismos espafioles desde el memento de la Conquista. En el caso de
los soldados de Cortes estos se quejaban de no recibir un trato justo por sus
esfuerzos, ante el mismo Cortes. Pecos afios despues los descendientes de los
conquistadores se quejarian ante la Corona de no haber recibido ni
reconocimiento m remuneraci6n por las hazafias de sus antecesores.
Tambien durante este periodo existi6 la desigualdad entre negros, indios,
mestizos, criollos y espafioles (Conciencia y posibilidad 38), lo que gener6
resentimiento por parte de todas las diferentes razas y clases sociales no
solamente contra el espafiol sino contra todo aquel que fuese mas
afortunado. En otras palabras, el resentimiento ha sido un producto de la
diferencia entre razas y clases sociales.

Conclusion
El valor de los estudios sobre el mexicano que estos cuatro ensayistas
realizan tiene el merito, en primera instancia, de ser un analisis critico de
la figura del mestizo y, en segunda instancia, de ser una profunda reflexion
sobre c6mo la historia determina al ser mexicano. Otro aspecto importante
es el apremio con que invitan al mexicano a asumir sus dos raices: la india
y la espafiola; dicha petici6n hoy dia parecera carente de sentido, pero
recien comenzado el siglo XX era una condici6n inevitable para el desarollo
de la naci6n.
Hay, sin embargo, un punto en el que adolece el trabajo de todos
estos autores: todos tuvieron, en su memento, la sana intenci6n de mostrar
al mexicano sus fallas para lograr en este una transformaci6n. Sin
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embargo, el problema que no consideraron fue que el mex1cano com(m
nunca entraria en contacto con sus obras y por lo tanto no podria logarse el
cambio esperado. Lo que sf ocasionaron estas obras, sin embargo, fue
perpetuar, mediante la escritura, caracteristicas del mexicano que si bien
pudieron ser ciertas en un determinado momento hist6rico (como lo fueron
la etapa revolucionaria y posrevolucionaria) se llegaron a convertir en
mitos nacionales. Tal es el caso, por ejemplo, del sentimiento de
inferioridad, la indiferencia y el machismo. De esta manera, los defectos
del caracter del mexicano se transformaron en la 'identidad nacional'. Este
mito de la identidad mexicana se fue perpetuando en la cultura nacional a
traves de los medios de comunicaci6n, pues recuerdese que el Estado, a
quien tambien interesaba la unificaci6n del pais, subvencionaba medias
como el cine y la radio, canales por los que se difundian las caracteristicas
del 'ser nacional,' hacienda enfasis en el mestizaje. La mitificaci6n de dicho
ser tam bien se ha dado en la literatura y es por ello que dedico los tres
siguientes capituos de esta disertaci6n al analisis de tres novelas que
reflejan caracteristicas como las encontradas por los ensayistas.
Desafortunadamente, la meta de los ensayistas nunca se cumpli6 y el
denominado caracter nacional se convirti6 en un simple producto cultural
del siglo XX.
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Capitulo IV

El Luto humano, una vision mitificada de la historia

El luto humano fue publicado en 1943.., nueve afios despues de la
aparici6n de El perfil del hombre y la cultura en Mexico (1934), de Samuel
Ramos. Antecede a los escritos de Octavio Paz, Emilio Uranga y Leopoldo
Zea sobre el ser mexicano. Es la segunda novela de Jose Revueltas y la mas
famosa. Se le ha catalogado dentro de las obras iniciadoras de la Nueva
Novela puesto que su tecnica difiere mucho de la novela que
tradicionalmente se escribia en Latinoamerica durante los primeros 30 6
40 afios del siglo XX. En esta obra, Revueltas pone en practica nuevos

procedimientos literarios como la fragmentaci6n del tiempo, el fluir de la
conciencia, la intertextualidad, el uso de distintas formas discursivas y la
utilizaci6n de elementos miticos derivados de la Biblia. 71 Sin embargo, mas
que la tecnica utilizada por este autor, que ya ha sido bastante discutida
por la critica, lo que interesa en este trabajo es delimitar en que aspectos su
vision del mexicano coincide con la de los ensayistas estudiados en los
capitulos previos ayudando con esto a crear el estereotipo del ser nacional.
Incluyo a Jose Revueltas en este trabajo por dos razones
1'

Slick, Sam L. Jose Revueltas. pp. 33- 43
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fundamentales. La pnmera es que en Revueltas se observa la m1sma
preocupacion historica y el mismo afan pragmatico que muestran los
cuatro ensayistas antes estudiados. La segunda es su ideologia politica.
Revueltas fue un escritor profundamente comprometido con la izquierda
mexicana. En este sentido difiere de los ensayistas que he analizado en el
capitulo anterior, ya que estos se muestran a favor de la derecha o del
partido oficial. Como escritor, a Revueltas se le ha considerado marginal
debido a que no deseaba pertenecer a ning(m grupo especifico de escritores.
Era un disidente dentro de los grupos intelectuales e incluso gustaba de
criticar la tendencia que empezaba a surgir en cuanto a la busqueda del
mexicano: "Cuando los intelectuales y profesores pretenden definir al
mexicano por su sentido de la muerte, por su resentimiento, por su
propension a la paradoja y por sus inhibiciones y elusiones sexuales, no
estan haciendo otra cosa que una literatura barata de salon" (Posibilidades
125). Asi, su disidencia y el apartarse de los grupos establecidos de la

intelectualidad es un aspecto fundamental cuando lo que intento probar en
este capitulo es que, a pesar de la diferencias politicas e ideologicas entre los
escritores, la intelectualidad mexicana en su conjunto, comparte una
vision muy similar del mexicano y estrategias afines para que este logre su
superacion.
En sus ensayos, Revueltas tambien busca explicaciones historicas
que le ayuden a definir al mexicano, pero a diferencia de los otros
ensayistas utiliza el materialismo para explicar la historia. En primer
lugar, Revueltas hace enfasis en el hecho de que si bien la Conquista y la
Colonia dieron origen a "un nuevo ser al que con todo rigor puede llamarse
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mexicano" (Posibilidades 138-9), esto no significa que Mexico haya nacido
desde este momenta. Para este escritor ni la Colonia ni el siglo XIX son el
origen de la nacionalidad mexicana, sino la Revoluci6n de 1910 que
"transforma a fondo las relaciones feudales de propiedad de la tierra y con
esto crea las condiciones econ6micas para la integraci6n de la nacionalidad
mexicana, despues de cerca de cuatro siglos que comenz6 a gestarse con la
aparici6n del mestizo" (Posibilidades 151). Sin embargo, para Revueltas
esto no significa realmente que Mexico sea un pais mestizo sino que, por el
contrario, Mexico es un pais marcado por su diversidad y por lo tanto "una
de las caracteristicas, precisamente, del ser nacional del mexicano, es que
convive, como tal ser, junta con otras nacionalidades dentro de los limites
de un mismo territorio" (Posiblidades 125). Revueltas es uno de los
primeros escritores modernos en denominar a los diferentes grupos
indigenas como naciones. Sin embargo, aunque reconoce la riqueza
cultural que estos pueblos aportan, considera importante que estos grupos
etnicos se integren activamente a la sociedad mexicana. Asi, al igual que
los otros ensayistas discutidos en este trabajo, ve con beneplacito el esfuerzo
del gobierno por educar al indigena para incorporarlo a la vida econ6mica
y social del pais:

Las ensefianzas que a muchas de ellas [las minorias
idiomaticas del Mexico moderno] se les imparte en su propio
idioma, convenientemente alfabetizado, como un recurso
para asimilarlas al idioma econ6micamente imperante,
terminara por hacerlas que se incorporen a la nacionalidad
(mica y homogenea que constituira Mexico en el futuro.
(Posibilidades 151)
Como se puede observar, Revueltas coincide con la tradici6n que
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pretende que el indio se asimile a la cultura dominante. Esa asimilaci6n,
por medio de la educaci6n, seria un paso mas hacia la universalidad que
muchos de los intelectuales mexicanos buscaban. En este sentido,
Revueltas comparte con Ramos el afan de que el mexicano arribe a la
universalidad y por ello que afirma: "[Mexico] sera el mismo que florezca
sin limites, como ser nacional, dentro del ser universal del hombre, en el
mundo socialista" (Posiblilidades 155). La (mica diferencia en cuanto a la
aspiraci6n de universalidad entre Revueltas y Ramos es el afiadido "en el
mundo socialista". Al igual que para Samuel Ramos y Octavio Paz, para
Revueltas la clave tambien esta en la educaci6n para accesar a la
universalidad pero, en su caso, el futuro que vislumbra para Mexico esta
dentro del socialismo.
La postura de Revueltas, aunque dentro del socialismo, cae en la
tradici6n mexicana del pensamiento inaugurada por Justo Sierra, es decir,
la tradici6n en la que el indio es visto como un lastre para el progreso y la
(mica manera de amortiguar sus efectos es mediante su asimilaci6n a la
corriente principal de la vida mexicana. La (mica diferencia es que, en el
caso de Revueltas, este propone que dicha asimilaci6n se lleve a cabo
otorgandole al indigena, y al campesino en general, una conciencia
proletaria. Esta exaltaci6n de la conciencia proletaria en El luto humano
esta representada por el personaje Natividad, quien cumple mas una
funci6n de simbolo que de personaje real, como se vera mas adelante.
La novela se desarrolla durante el periodo presidencial de Lazaro
Cardenas, al comienzo de los afios treinta. Esta obra esta dividida en tres
planos temporales: el primero es el presente en el cual Chonita, la hija de
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Ursulo y Cecilia, ha muerto. Ursula pide ayuda de Adan para traer al cura
del pueblo. En el viaje de regreso el cura mata a Adan debido a que durante
la persecusi6n cristera Adan mat6 a varios feligreses. Posteriormente,
Ursulo y el cura llegan a la casa en donde se encuentran Cecilia, Calixto y
su esposa Calixta, J er6nimo y su esposa Marcela. Mientras tanto, una
tormenta, que amenaza causar inundaci6n, se ha desatado y les obliga a
salir de la casa para buscar escapatoria. Despues de caminar por un tiempo
se dan cuenta que han estado caminando en circulos alrededor de la casa.
Finalmente, deciden subir a la azotea para esperar la muerte. El segundo
piano temporal esta formado por las analepsis en las que los personajes
recuerdan su pasado. En esta etapa surge la presencia de Natividad como
un recuerdo de los personajes. Natividad fue un hombre que sirvi6 a la
Revoluci6n y posteriormente se convirti6 en luchador social que lleg6 al
pueblo para organizar una huelga y fue asesinado. El tercer piano
temporal se manifiesta a traves de las referencias a la historia de Mexico,
especialmente al mundo prehispanico y la Conquista; periodos que tienen
como funci6n explicar hist6ricamente, hasta cierto punto, el origen y la
conducta de los personajes, tal y como los ensayistas lo hacen en sus
escritos respecto al mexicano.
Un analisis de las caracterfsticas que Revueltas atribuye al
mex1cano se puede desarrollar mas facilmente,

en esta novela,

comenzando por los personajes. Si estos pudieran ordenarse por la distancia
que los separa del bien y del mal se tendria un esquema similar al que
s1gue:
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Natividad

Bien
(Lo civilizado/ Lo sustancial/
Lo suficiente)

Ursula, Cecilia, Jeronimo y Marcela

Calixto, el cura, La Borrada

Mal

Adan

(Lo barbaro / Lo accidental
Lo insuficiente)

Figura

1.

Lo sustancial versus lo accidental

Calixto, el cura y la Borrada se encuentran mas cerca del mal pues
ban llegado a matar (en el caso de la Borrada ha cometido varios abortos).
Mientras que Ursula, Cecilia, Jeronimo y Marcela, sin alcanzar la
perfeccion, no han cometido ning(m acto de sangre y tienen una
percepcion mas clara del bien. Tambien se puede observar que Adan es la
antitesis de Natividad, o viceversa (vease la figura 1). Sin embargo, este
ultimo es, mas que un personaje, un simbolo, ya que es el unico al que el
lector solo conoce por el recuerdo de los demas. De hecho, cuando la novela
comienza, hace tiempo que Natividad murio asesinado por Adan.
Natividad se encuentra en el mundo civilizado mientras que Adan esta en
el mundo de la barbarie.
Revisando los conceptos de Uranga se puede decir que Natividad esta
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mas cerca de lo sustancial mientras que Adan se encuentra mas cerca de lo
accidental. Por ello precisamente, no es de sorprender que la figura de
Natividad sea mas un simbolo que un personaje real ya que, seg(m se
mostr6 en el primer capitulo de este trabajo, para Uranga el ser como ente
sustancial no existe. Asi, solo puede tender a lo sustancial pero nunca ser lo
sustancial en sf debido a que

nuestra constituci6n humana nos hace

perfectibles (como el accidente) pero nunca perfectas.
En la novela de Revueltas, Natividad es un ser perfecta, un
personaje piano, sin mayores complicaciones, que vive en el recuerdo de los
demas. De hecho, como ironia, el recuerdo de Natividad lo recibe el lector,
en su mayor parte, precisamente por medio de su verdugo, Adan, matizado
por la voz del narrador: "Tenia Natividad una sonrisa franca, ancha,
magnifica. En su rostro quien sabe que de atractivo prestabase a la
cordialidad inmediata, ya fueran los ojos negros vivisimos, o la frente
serena y clara" (313). A diferencia de los otros personaJes, Natividad
siempre es descrito en terminos muy positivos: es franco, cordial y
atractivo mientras que Adan, por ejemplo, es descrito en los siguientes
terminos: "Adan sin ojos, el rostro feo, huidiza la frente, el pelo duro y
brutal" (249).
La diferencia fundamental entre Natividad y el resto de los
personajes, lo cual le otorga su calidad simb6lica, es su educaci6n. Por
ejemplo, cuando Natividad sirve a la Revoluci6n, en sus filas "se le
estimaba y era una de las personas para quienes, sin excepci6n, se tenia
por parte de todos, ese agradecimiento y confianza espontaneos que nacen
frente a la gente util" (332-3). La utilidad de Natividad viene de una
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educaci6n que le permitia curar enfermos, ayudar a las parturientas,
redactar oficios en la maquina de escribir, manejar y componer el (mico
autom6vil que el regimiento tenia. Sin embargo, a diferencia de otros
personajes, no se sabe nada del pasado de Natividad, como si este surgiera
con la Revoluci6n ya que esta implica el recuerdo mas lejano que se tiene
de el. Del origen de Natividad nose sabe nada. Mientras que los demas son
indios o mestizos, lo importante en Natividad es su caracter progresista y
transformador: "Natividad anhelaba transformar la tierra y su doctrina
suponia un Hombre nuevo y libre sobre una tierra nueva y libre" (367).
Ese "Hombre nuevo y libre", seg(m Revueltas expresa en sus ensayos, y lo
confirma en esta novela, s6lo puede surgir a traves de la educaci6n en el
socialismo. Por eso Natividad es el (mico capaz de organizar la huelga que
traera a los trabajadores del campo (indios y mestizos incluidos) un modo
de vida mejor. Pero la huelga fracasa por la ambici6n desmedida del
gobierno. Un gobierno que se dice revolucionario y se disfraza de socialista,
pero al que en realidad no le importan las necesidades del pueblo. 72
La presencia de Natividad en la novela confirma que Revueltas, al
igual que los ensayistas, considera la educaci6n la (mica via de acceso para
lograr la integraci6n de los diferentes grupos sociales y raciales en Mexico.
Natividad no es indio, ni mestizo, ni espafiol, ni rico, ni pobre. Es un
hombre util y educado, el hombre nuevo que todos los intelectuales
deseaban ver surgir de la Revoluci6n. Tal como lo ve Uranga: "la
72 La novela esta basada en una experiencia real de Jose Revueltas. En 1934 Revueltas
fue enviado por el Partido Comunista Mexicano al estado de Nuevo Leon, donde estaba
situado un importante centro de irrigaci6n, para organizar una huelga campesina. La
huelga fue reprimida bajo la presidencia de Lazaro Cardenas, uno de los gobiernos mas
revolucionarios que haya tenido Mexico en el siglo XX. (Slick 36-7)
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Revoluci6n mex1cana ha sido una gran gesta humanista, o sea, ha
significado la creaci6n de un tipo de hombre que puede competir con
cualquiera que nos propone la historia o nos ofrece el mundo
contemporaneo" (Analisis 149).
Sin embargo, el hecho de que Natividad muera y Adan sobreviva
implica

una

critica

a

la

Revoluci6n.

De

hecho

la

antinomia

Natividad/ Adan sirve al escritor para presentar las dos caras de este
movimiento. Con el primero, la cara progresista y transformadora y, con
el segundo, la cara destructora y advenediza. Si Natividad simboliza el
ideal del hombre que algunos intelectuales esperaban que surgiera del
movimiento revolucionario, Adan es la realidad aplastante que devora
todo ideal. Por eso para el, "La Revoluci6n era eso; muerte y sangre. Sangre
y muerte esteriles; lujo de no luchar por nada sino a lo mas porque las

puertas subterraneas del alma se abrieran de par en par dejando salir,
como un alarido infinito, descorazonador, amargo, la tremenda soledad de
bestia que el hombre lleva consigo" (344). Esta doble vision de la
Revoluci6n es comparable a la de Paz para quien si la lucha armada fue un
movimiento redimido por el Plan de Ayala, que proponia la distribuci6n de
tierras entre los campesinos, tambien signific6: "[ ... ] un exceso y un gasto,
un llegar a los extremos, un estallido de alegria y desamparo, un grito de
orfandad y de jubilo, de suicidio y de vida, todo mezclado. Nuestra
Revoluci6n es la otra cara de Mexico [... ] el rostro resplandeciente de la
fiesta y la muerte, del mitote y el balazo [ ... ]" (Laberinto 134). La
Revoluci6n es para ambos escritores, entre otras cosas, el momento en que
el mexicano se busca a si mismo a traves del exceso y la violencia. Esto es
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precisamente lo que Adan aprende de ella con "cierto general fusilado mas
tarde" (342) quien se divertia jugando tiro al blanco con los cadaveres de
los enemigos.
Si Natividad se convierte en un simbolo es porque a traves de su
franqueza, su cordialidad, su alegria y sobre todo su educaci6n, esta mas
alla de los defectos del ser mexicano. A diferencia de Natividad, el
problema con Adan es que se encuentra todavia muy cerca de su origen
que arrastrandolo como un lastre: "Tenia esa sangre envenenada, mestiza,
en la cual los indigenas veian su propio miedo y encontraban su propia
nostalgia imperecedera, su pavor retrospectivo, el naufragio de que a(m
tenian memoria" (246). El mestizo ha sido definido por todos los ensayistas
en terminos muy negativos, pero especialmente Leopoldo Zea considera
que la ambici6n personal y la falta de escrupulos son muy propias del
caracter mestizo ( Conciencia 30). La raz6n principal con que defiende su
idea es de caracter hist6rico: el mestizo en sus origenes fue rechazado tanto
por el grupo indigena como por el espafiol. La sobrevivencia para el
mestizo, segun Zea, fue en el comienzo de su historia mas dificil que para el
indio o el espafiol. Ante esta situaci6n, el mestizo desarroll6 una actitud
oportunista que le permiti6, con el tiempo, convertirse en el grupo
dominante y dirigente de la naci6n. Adan, nombre simb6lico que
representa el primer mestizo, esta claramente constituido por esas dos
mitades a las que los ensayistas se refieren (la raiz espafiola y la raiz
indigena, como las llama Zea), y como la figura biblica carga con la culpa
del pecado original. Adan, debido a su ser mexicano, se encuentra muy
cerca de su accidentalidad. Dicha accidentalidad se observa en ciertos
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aspectos de su personalidad que los ensayistas han determinado como parte
del ser mexicano.
La primera caracteristica de Adan, coma ser mexicano y accidental,
es su ambigiiedad. Si bien la ambiguedad en el mexicano es una forma del
ocultamiento, esto no significa que sea deliberada. En otras palabras, de
acuerdo con Paz, no es que el mexicano se esfuerce por ser ambiguo sino que
los otros lo perciben asi (Laberinto 59). En el caso de Adan, el lector percibe
su ambigiiedad por media del cura, quien al verlo reflexiona: "Era
imposible conocerlo y hasta de oidas resultaba irreal, mitologico-, fuera de
cierta cosa vaga y siniestra-. Sin embargo era duke. Tal vez matase con
ternura, cari:fiosamente, porque el homicidio parecia serle sensual y
ca.lido, y la tibieza de la sangre necesaria como necesario el sobrecogedor
poder de arrebatar la vida" (249). El cura, hasta antes de conocer a Adan,
solo tenia referencia de los asesinatos que habia cometido, por sus
feligreses; sin embargo, a pesar de que le han hablado de la crueldad con
que mata, Adan le ha causado una impresion de dulzura. Dicha impresion
es ir6nicamente producida por la forma en que Adan se desenvuelve:
"iArreglese, padre, para que nos vayamos .. !- dijo Adan. Y lo curioso que, a
pesar de la forma imperativa, la frase habia sido pronunciada
tiernamente" (252).
Ese caracter contradictorio no puede escapar a los

OJOS

del lector

tampoco. La primera vez que el lector se tropieza con Adan en el relato es
cuando Ursula, en medio de la tormenta y de la noche, se acerca hasta su
casa para pedirle que, con su barca, lo lleve a ver al cura. En este primer
momenta el lector solo sabe que Adan y Ursula son enemigos. Cuando Adan
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acepta llevar a Ursulo, el lector no esta muy sorprendido. Sin embargo,
mas adelante en la narraci6n, el lector descubre poco a poco la violenta
personalidad de Adan y el deleite que la muerte ajena le causa. Asi, en una
ocasi6n tortur6 a un hombre arrastrandolo con su caballo por las piedras y
los cactos hasta dejarlo, medio vivo, atado a un cactus para que los
zopilotes lo devoraran: "Adan sonri6 poderoso, duefio del dolor y de la vida"
(358). En otra ocasi6n mat6 a otro hombre a quemarropa solo porque la
muJer de Adan lo acus6 de querer 'jugar' con ella: "Adan, como en un
suefio, apunt6 su pistola con asombrosa lentitud [ ... ] sonreia o algo por el
estilo, pero en todo caso sus ojos brillaban en mitad del rostro" (324).
Cuando el lector reflexiona sobre estas muertes del pasado, no puede
explicarse que en el presente Adan ayude a Ursulo, su enemigo, aun a
riesgo de su propia vida, para traer el cura a una nifia que ya esta muerta.
E incluso en el momento en que Adan sabe de la muerte de Chonita, con la
que nunca tuvo contacto, piensa para si: "Se le fue la hija, vol6 el angelito"
(246). Adan es toda contradicci6n y ambigiiedad: "la omnipotencia llena

de vigor, la indiferencia ca.Iida, la apatia activa" (251). Este es el mexicano
que Uranga describe como un ser compuesto de extremos. Para subrayar
esta ambigiiedad como una caracteristica mexicana, Jose Revueltas la
extiende al territorio mexicano donde "la tierra de este pais" se vuelve
"tierna, cruel, hostil, ca.Iida, fria, acogedora, indiferente, mala, agria,
pura" (247). La presencia ambigua de Adan tiende a causar desconcierto
ante la mirada ajena; sin embargo, lo mas sorprendente es que Revueltas
no deja duda de ella como una caracteristica propiamente nacional al
trasladarla al paisaje mexicano.
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Otra actitud desconcertante, y que es parte del ocultamiento es el
hermetismo. Tanto para Samuel Ramos como para Octavio Paz, el
hermetismo es una forma de la desconfianza: el mexicano no se muestra
como es porque no confia. Seg(m Paz, la desconfianza en el mexicano es una
actitud atavica que tiene un origen hist6rico, debido a los abusos de la
Conquista y a las ocasiones en que sus lideres han traicionado al pueblo
(Laberinto 27). En el caso de Adan su hermetismo puede proceder de tres
fuentes: por una parte, su atavismo, como lo describe Paz. Un ejemplo de su
hermetismo atavico se da cuando se encuentra con Natividad por primera
vez. Adan se muestra reservado, a pesar de que aquel le ha causado una
buena impresi6n: "Durante los veinticinco kil6metros que recorrieron
juntos Adan y Natividad charlaron con gran animaci6n. Adan, menos
comunicativo, se produjo en terminos reservados, reticentes. Natividad
franco y sin embozos, salpicando su charla de anecdotas" (329). La actitud
que cada personaje tiene hacia el lenguaje es diferente ya que mientras
Adan se oculta en el, Natividad se descubre. Con este comentario Revueltas
afirma lo que Paz declarara dieciseis afios despues en su Laberinto, esto es,
que la mejor prueba del hermetismo y la desconfianza del mexicano es su
lenguaje "lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos
suspensivos"(26). Seg(m Paz "Ante la simpatia y la dulzura, nuestra
respuesta es la reserva, pues no sabemos si esos sentimientos son
verdaderos o simulados" (Laberinto 27).
La segunda fuente de la cual procede el hermetismo de Adan es su
machismo ya que se puede decir que Adan es un ser cerrado en oposici6n a
Natividad que es un ser abierto. Para el mexicano, de acuerdo con Paz, el
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abrirse, el confiarse a otro, es un defecto, casi una caracteristica femenina
que denota debilidad (Laberinto 64). Esta caracteristica esta directamente
relacionada con el machismo pues el macho nunca se muestra, por el
contrario, se oculta; y nada hay mas valioso para el que su intimidad.
La tercera fuente de su hermetismo es la simple desconfianza que
nace de saber que 'debe' muchas muertes, asi, cuando Adan y Ursulo
cruzan el rio, el hermetismo tambien hace su aparici6n. Ambos son
enemigos, lo cual es mayor raz6n para no mostrarse: "lMe arrojara al rio?
pens6 Ursulo, y nuevamente tuvo intenciones de penetrar en el sentido de
aquella mascara, de aquella espesura enigmatica de Adan" (245).
Sin embargo, Adan no es el (mico ser que se muestra hermetico.
Ursulo, quien tambien es un mestizo (su madre fue india y su padre
hacendado espafiol) a pesar de tener un caracter moral por encima del de
Adan, tampoco escapa a las influencias del ser mexicano: "Igualmente
enigmatico. Ursulo, con sus hombros lejanos que le caian muy por debajo
de la cabeza triangular y vaga [... ]" (251). Quien percibe de esta manera a
Ursulo tambien es el cura, para quien los dos hombres son un enigma
indescifrable, precisamente porque no se muestran. La actitud cerrada o
hermetica de Ursulo tambien la podemos ver hacia su esposa Cecilia. Por
ejemplo, cuando Chonita muere sabe que Cecilia, como madre, esta
sufriendo. El mismo esta sufriendo por la muerte de su hija; sin embargo, a
pesar de su tristeza no expresa ninguna emoci6n. Mas tarde, cuando
regresa con el cura, y la tempestad ha cobrado fuerza, quiere acercarse a
su esposa. Por medio del narrador, el lector sabe cuanto la ama y, sm
embargo, Ursulo no hace el menor intento por hablarle. Ursulo siente
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resentimiento hacia Cecilia porque alguna vez fue la mujer de Natividad y
tiene la certeza de que ella siempre lo am6 mas a el, por eso se contiene. A
pesar de que juntos tuvieron una hija, a pesar de que estan a punto de
morir, no se abre ante ella:
Ursulo mir6 con fijeza los ojos de Cecilia por ver si encontraba
una chispa nueva, de regreso. Se iban a morir. Por ver si ella
lograba darse cuenta de todo aquello y de que, juntos en espera
de la muerte, podrian haber futuros ultimos minutos para
amarse fundamentalmente, como pocas veces se puede sobre
el mundo. 'Perd6name, se mia,' pens6 con fuerza, como
haciendo de su pensamiento un brazo, una voluntad para
mover a la hembra lejana... (265)
A lo largo del relato el lector observa c6mo Ursulo ha pasado por las
mas dificiles pruebas: la muerte de su hija, el pedir un favor a su enemigo,
el regresar a casa y ver c6mo Calixto se le insinua a Cecilia, su lucha
contra la tempestad, el recuerdo de Natividad como amigo pero tambien
coma el primer amor de su mujer. Y sin embargo, a pesar de toda la dureza
con la que la vida se le ha presentado no hay una sola queja. Ni una sola
palabra con que traicione su "integridad masculina" (Laberinto 27).
La defensa extrema de esa "integridad" se convierte en machismo,
otra de las caracteristicas del mestizo mexicano. Ya se ha visto que el
hermetismo puede ser una manifestaci6n del machismo en su forma
pasiva. Ahora se vera c6mo el ansia de poder puede ser una manifestaci6n
activa del machismo. Para Ramos, el machismo es una forma en que el
mexicano compensa por su sentimiento de inferioridad (61). De lo anterior
se infiere que mientras mas inferior se sienta un hombre mas se
comportara como un macho. Esto puede aplicarse claramente a Adan
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qmen, por su falta de educaci6n y entendimiento, esta muy lejos de
Natividad y a(m de Ursulo: "era la negaci6n por la negaci6n misma;
liturgia que habia nacido de un acabamiento general donde la luz se
extingui6 por completo" (251). Incluso se puede argumentar que Adan esta
mas cerca de la animalidad que de lo humano, en diferentes ocasiones el
narrador expresa que Adan "era hijo de los animales; de los animales
precortesianos que tenian algo de religioso, barbaro y Ueno de misterio y de
crueldad" (248).
Lo (mico que Adan realmente tiene es su propia 1magen a la que
precisa exaltar a traves de la violencia. Cuando Adan recibe el encargo de
matar a Natividad hay cierto desanimo por la tarea ya que percibe la
superioridad de su contrincante y considera que matarlo sera casi
imposible; esta es una manifestaci6n de su sentimiento de inferioridad. Sin
embargo, el mismo Natividad le dice que la (mica manera en que podra
matarlo sera a traici6n; al darse cuenta de este hecho Adan se reanima:
"su espiritu llen6se de una calma alentadora y plena de afirmaci6n" (315).
Asi, su condici6n moral es tan baja que para sentirse bien no duda en
matar a Natividad por sorpresa. Posteriormente, cuando le ofrecen dinero
por la muerte de Ursulo, nuevamente cae en el desanimo, pero ya no
porque la tarea le parezca dificil sino porque, despues de descubrir que
puede matar a traici6n, se da cuenta que ya no hay rival para el. Adan,
como se ha dicho, busca la reafirmaci6n de su ser a traves del asesinato
pero esta es una forma hueca de reafirmarse pues una vez cometido el acto
la sensaci6n de poder desaparece. Por eso el narrador afirma: "aun no
llegaba aquel que le daria la victoria, la sensaci6n firme, cabal, segura del
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poder, de la superioridad" (316). Asi, como dice Paz, el macho es "el poder
aislado en su misma potencia" (Laberinto 74). Un poder esteril que no
engendra nada y todo lo destruye a su paso. En ese sentido tambien el
narrador describe a Adan como una negaci6n, como un ser esteril. Esta
manifestaci6n de poder que se da en Adan es el afan de chingar para no ser
chingado que describe Paz y que nace de la desconfianza propia del caracter
mestizo (Laberinto 71).
Por otra parte, para Revueltas, este uso del poder tambien tiene una
explicaci6n hist6rica. De su obra se interpreta que este poder (el poder de
gobernar la vida ajena a traves de la muerte) proviene en realidad de los
aztecas, y resurge con la Revoluci6n:
Un poder como abismo se les habia revelado, grandioso e
inalienable. Era un poder tentador y primitivo que de
pronto estaba en la sangre, girando con su veneno. Lo
habian perdido en los oscuros tiempos de la persecusi6n
y la paz porfirianas para ganarlo hoy nuevamente en la
sangrienta lucha [la Revoluci6n]. Solo dioses lo poseian
pues era el divino y demoniaco poder de arrebatar la
vida, y si los antepasados lo practicaban con tal
solemnidad y tal unci6n, era, justamente, porque
aspiraban a compartir los atributos de la divinidad. He
aqui que aquello mecanico e inteligente, tan parecido a
un sexo, la pistola, habiaseles incorporado al organismo,
al coraz6n. Despues de esto resultaba imposible que se
considerasen inferiores, capaces ya, como eran, de
matar. Como un sexo que eyaculase muerte. (304-5)
En la cita anterior, tres ideas principales se entrelazan: la primera es
el caracter hist6rico que se le atribuye al acto de matar. Esto se remite a los
tiempos prehispanicos al mencionar que los antepasados lo practicaban con
solemnidad. El mexicano mata por semejarse a los dioses, por compartir su
poder, convirtiendo esta acci6n en algo divino. La segunda idea es que, al
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eqmparar la pistola con el miembro masculino, se infiere que el acto de
matar es exclusivamente un atributo del hombre. La tercera idea se deriva
de las dos anteriores y se refiere al complejo de inferioridad que describe
Ramos y al machismo que describe Paz. Es decir, el mexicano busca el
poder en el acto de matar porque se siente inferior y solo el cometer un acto
tan violento, lo acerca a la divinidad, devolviendole su seguridad. Esa
busqueda del poder, por medio del sometimiento del otro, es el machismo,
una manifestacion del sentimiento de inferioridad.
Lo mas interesante en El luto humano, sin embargo, es como se crea
la sensaci6n de que los atributos negativos del mestizo provienen en
realidad de su herencia indigena, y mas especificamente de su herencia
azteca, y no de su herencia espafiola. Como si el pasado violento de los
aztecas con sus guerras floridas, sus conquistas y sus sacrificios fueran la
unica herencia de los mexicanos: "Mientras persistiera el simbolo tragico
de la serpiente y el aguila, del veneno y la rapacidad, no habria esperanza.
Habiase escogido lo mas atroz para representar -y tan cabalmente, tan
pateticamente -la patria absurda [ ... ]" (259). Este comentario no es
fortuito. Significa que por voluntad propia el mexicano ha elegido ser el
heredero de la cultura azteca y, con ello, de la barbarie que sus actos de
sangre implicaban.
Esta vision del m undo azteca concuerda pun to por pun to con la
vision que Octavio Paz ofrece en Posdata. Aqui es cuando entra en funcion
la 'esquizofrenia' del mexicano, es decir, el verse dividido en dos culturas.
Para Paz hay dos Mexicos, el del presente y el del pasado y este del pasado se
encuentra, sin embargo, latente en el presente: "el pasado reaparece
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porque es un presente oculto" (Posdata

111).

Asi, en El luto humano, todas

las referencias a la cultura prehispanica son

en

realidad una

manifestaci6n de ese pasado que no ha desaparecido. Pero lo fundamental
en el analisis de Paz es que Bega a la misma conclusion que Revueltas. Para
Paz los aztecas perpetuaron un sistema de dominaci6n poHtica a traves de
la idea del sacrificio, con lo cual lograron la dominaci6n de las demas
naciones. Al llegar los espa:fioles y asentar la cabeza de su poder en la
ciudad Mexico-Tenochtitlan, no hicieron mas que perpetuar el modelo de
dominaci6n azteca.
De lo anterior resulta la ironia de que una naci6n indigena represiva
termine dandole nombre a todo un pais. Por lo anterior, para Paz, los
verdaderos asesinos del mundo prehispanico fueron los aztecas y "los
verdaderos herederos de los asesinos del mundo prehispanico no son los
espa:fioles peninsulares sino nosotros, los mexicanos que hablamos
castellano, seamos criollos, mestizos o indios" (Posdata 153). Paz, al igual
que Revueltas, mantiene una idea muy negativa del mundo prehispanico.
Revueltas, por su parte, sostiene que mientras el simbolo del aguila y la
serpiente (simbolo azteca por primacia) sea el simbolo de la patria, esta no
podra desarrollarse plenamente. En realidad la propuesta es deshacerse del
pasado precolombino para que Mexico pueda entrar a la civilizaci6n sin
amarras que lo arrastren al pasado.
En su novela, Revueltas continua, al igual que Ramos y Paz,
considerando lo universal como lo occidental. Por ello en la novela el mejor
representante de la universalidad es Natividad. El lector no sabe, con
seguridad, a que raza pertenece este personaje. Se puede deducir que es un
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mestizo por el simple hecho de que los metizos han tenido siempre acceso a
una mejor educaci6n que los indigenas. Sin embargo, el narrador insinua
su lado espa:fiol al describir a Natividad como una figura quijotesca:
"Dirigiase este aquella primera vez a las casas del Sistema montado en un
caballejo delgadisimo, cuyos enrojecidos ojos melanc6licos denunciaban
gran cansancio. Era como un ser humano Ueno de resignaci6n para el
sufrimiento, flacas las piernas y huesuda, cadaverica, la frente." (326).
Esta vaga reminiscencia del Quijote pudiera enfatizar la raiz espa:fiola de
Natividad. En cambio la herencia indigena de los otros personaJes es
minimizada mediante tres elementos: la violencia heredada de los aztecas
como un ritual de muerte; mediante la idea de la pasividad, comparando
al individuo con las piedras de que estaban hechos los idolos; o con lo
animal, como los ixcuintles y las viboras.
Ci er tame n t e la pasividad y / o la indiferencia es otra de las
caracteristicas que se han atribuido al mexicano. La indiferencia en la
obra de Revueltas esta marcada por el caracter petreo de sus personajes, asi
como por el mismo concepto en que tiene a los indigenas: "Son nuestros
indios como la piedra, sin duda, y una piedra antigua y prometedora [ .. ]"
(Caminos 19). Por esto es queen los ojos de Adan solo hay "el tezontle, 73

lejano de una raza, antigua como el viento" (246). 0 bien Ursulo descubre
que "pertenecia al mundo de lo inanimado, antes siquiera, de lo vegetal, y
que, como la piedra maternal primera, ignorandolo todo era tambien una
extrahumana voluntad hacia el ser [ ... ]" (277).
Lava volcanica porosa, de color rojizo, que por su ligereza y consistencia se us6 mucho
como material de construcci6n en las casas de la ciudad de Mexico. Etimologia: cabellos
de piedra; de tetl, piedra, y tzontli, cabellera (Cabrera 136-7).
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Esta indiferencia de la piedra es similar al concepto que Samuel
Ramos tiene del indigena. Coincidentemente, cuando Ramos comienza el
apartado sobre el egipticismo indigena, hace referencia a las piedras
prehispanicas para desarrollar su concepto de rigidez e inmutabilidad: "La
expresion del arte en la meseta mexicana es la rigidez de la muerte, como si
la dureza de la piedra hubiera vencido la fluidez de la vida" (37). 74 Para
Ramos, la rigidez del indigena y su indiferencia ante la vida le vienen de su
raza, e incluso se atreve a sefialar que si los indios prehispanicos se dejaron
conquistar fue porque "su espiritu estaba dispuesto a la pasividad" (36). El
concepto de la piedra, al que ambos escritores se refieren, implica la
indiferencia. Asi, los personajes de Revueltas parecen ser indiferentes, por
ejemplo, ante la muerte. 75 Como el hombre que al saber que sera fusilado no
intenta defenderse y solo piensa "iQue le vamos a hacer? [ ... ] iYa me
tocaria!" (288). 0 como la brutalidad de Adan al asesinar, que implica la
indiferencia ante la muerte del otro. Tambien seg(m Paz la mayor prueba
de la indiferencia del mexicano es su desprecio por la muerte que es, a su
vez, una forma de vengarse de la vida (Laberinto 52).
Sin embargo, el aspecto que todos los intelectuales marcan como
indiferencia, es posible que sea mas bien una resignacion debida a los
abusos a que por siglos se han visto expuestos los mexicanos, ya sean indios
o mestizos: "Pero la gente era una gente humillada desde hacia muchos
afios y muchos siglos; humillada desde su nacimiento, y la palabra mas era
tan solo para indicar que el criminal -o los criminales de siempreRamos retoma el termino egipticismo de Worringer quien habla de "la rigidez
inhumana, extrahumana" de los egipcios (El perfil 37).
75 En un ensayo Revueltas afirma que la poca importancia que el mexicano le da a la vida
o a la muerte proviene de su "sentimiento de desposesi6n" (Posibilidades 154).
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seguirian matando. 'Mas de cinco'. Mas" (247). Cuando a la gente se le
pregunta a cuantos ha matado Adan el numero exacto no importa
demasiado pues como se dice en Mexico 'que mas da: uno mas o uno menos'.
Es posible que la resignaci6n en los personajes de Revueltas se deba al
manejo que el autor hace de los diferentes planos temporales, lo que crea
un sentido de fatalidad a lo largo de la obra. Por ejemplo, cuando el
narrador describe a Adan y habla de su sangre mestiza envenenada,
comenta que los indios se veian a si mismos en el y veian: "[ ... ] su pavor
retrospectivo, el naufragio de que aun tenian memoria" (246). La
expresi6n "el naufragio de que a(m tenian memoria" cumple un papel
simb6lico pues dicho naufragio puede bien referirse al fracaso de la huelga
que culmin6 con el asesinato de Natividad, o bien al exterminio de las
culturas prehispanicas a manos de los espafioles. Esta doble significaci6n
marca el tiempo circular en la obra de Revueltas que, por otra parte, ha
sido sefialado como una caracteristica inminentemente indigena. 76 Como se
ha mencionado, Revueltas utiliza diferentes planos temporales para
resaltar c6mo el pasado de Mexico siempre se hace presente. Asi, por
ejemplo, la historia de la madre de Ursulo se ve entremezclada con la
historia del mestizaje en la epoca de la Conquista: "Don Vicente la tom6 por
la cabeza, con dulzura, y luego por los hombros. Lo dijeron ya los
antepasados de ella 'que esta tierra habia de ser poseida por los hijos del
Sol.' Resignadamente recibi6 Antonia la semilla con la cual morian sus
dioses" (278). Don Vicente es un hacendado espafiol y Antonia es una
76
Al respecto Guillermo Bonfil Batalla ha escrito lo siguiente: "A diferencia de la
concepci6n occidental, el tiempo en la civilizaci6n mesoamericana es un tiempo ciclico,
no rectilineo. El universo transcurre en una sucesi6n de ciclos que no son identicos, pero
que pasan por las mismas etapas, como en una espiral inacabable" (71).
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mujer indigena y huerfana que no habla espafiol.
La consecuencia de una vision ciclica del tiempo, al menos para los
personajes de Revueltas, es que estos adquieren un sentimiento de
fatalidad, de determinismo, que marca su existencia sin que puedan
escapar. Por esto en la obra se encuentran constantemente alusiones a un
pasado prehispanico de sino tragico. Por ejemplo, una vez que Chonita ha
muerto, los vecinos se reunen para velarla mientras la tempestad ha
comenzado a desatarse: "Cantaban [los congregados] con toda su alma,
recordando, intuyendo un castigo infinito" (258). La intuici6n del castigo
que los personajes tienen se puede relacionar con la que los aztecas
tuvieron a la llegada de los espafioles; por ello el narrador afiade
inmediatamente: "De ser posible hubiesen sacrificado a un ser humano
sacandole el coraz6n para ofrecerselo a la Divinidad vengativa" (258). La
intuici6n del castigo habla de un sentimiento de culpabilidad que tambien
se puede relacionar con los aztecas pues como comenta Octavio Paz: "En el
caso de los aztecas la idea del regreso del tiempo hundia sus raices en un
sentimiento de culpabilidad. El tiempo del principio, al regresar, asumia la
forma de una reparaci6n" (Posdata 140). Asi, los personajes de Revueltas
se encuentran atormentados, no solo por un presente miserable y sm
esperanzas de mejoramiento, smo por un pasado que los s1gue
determinando en el presente.
El sentido de fatalidad, como resultado de los empalmes temporales,
provoca en los personajes una propensi6n a la inactividad, como en el caso
de Ursulo, quien al saber que su hija morira no se inmuta para salvarla:
- iEntiendes? Va a morir Chonita- repiti6 ella.
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Ursulo le dirigi6 una mirada pobre y humilde.
-Si- dijo con tristeza.
Iba a perder su gran, su empecinado amor. Decidi6, entonces,
fatalmente, a no hacer nada por salvar a Chonita. Que todo se
cumpliera y el destino tragico de la soledad llegara. (293)
Este concepto de la inactividad se relaciona con el concepto de Uranga
sobre la desgana: "Desgana por no ser otro, por no ser otra la historia, por
no ser otras las costumbres [ ... ] Toda acci6n es entonces valorada en el
horizonte de una contribuci6n a la podredumbre" (Ensayo 31).
Este sentimiento no debe confundirse con la indiferencia. Ursula no
es indiferente ante la muerte de su hija sino sabe que el esfuerzo por
salvarla no vale la pena; despues de todo, en la pobreza y aislamiento en el
que viven, i.quien puede verdaderamente ayudar a su hija? Ning(m
esfuerzo por salvarla dara fruto y por ello no luchara por cambiar los
acontecimientos. Esta desgana, desgana misma de vivir, que surge coma la
(mica respuesta ante la fatalidad, se trasmite a todo el pueblo y el narrador
la describe en estos terminos: "Fatalidad pura, resignaci6n triste y
antigua, donde una apatia interior, atenta, inevitable y desolada,
esperaba, sin oponerse, crimenes nuevos, mas y mas difuntos" (247). Esta
es la forma en que el pueblo reacciona al saber de los asesinatos que gente
como Adan comete. Es una desgana de actuar porque se intuye que los
resultados no seran favorables. Lo que inspira al pueblo es la misma
historia y es por ello que el narrador no deja de mencionar el pasado
prehispanico en el presente.
Ahora bien, es posible que la desgana se convierta poco a poco en
indiferencia ante la vida y de ahi, si las condiciones de vida llegan a ser
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insoportables, esta indiferencia se convierta en un deseo de morir: "Pueblo
en trance de abandonar todo, un pueblo suicida y sordo, que no solo estaba
amenazado de desaparecer sino que el mismo deseaba perderse, morir [ ... ]"
(260). Este buscar la muerte responde a la observaci6n de Uranga para

quien el mexicano ve la muerte coma una forma de liberaci6n debido a
que, coma ser accidental, se siente fragil y la vida es coma una carga para
el (Analisis 64).
Otro elemento que Revueltas observa en el mexicano es su afan por
no darse a notar, su ocultamiento. Segun Uranga, el mexicano tiene la
convicci6n de su incurable fragilidad y lo que pretende ocultar por lo
general es la propia persona. En la novela de Revueltas se observa un
ejemplo de este ocultamiento: "He aqui un campesino junta a la via del
ferrocarril. No hace un movimiento, no saluda, no sonrie, antes bien
emb6scase entre las altas mantas para que nadie lo advierta" (305). Este
comentario supuestamente pertenece a Calixto quien, por media de una
analepsis, recuerda que al terminar la Revoluci6n viajaba hacia el norte
del pais. Sin embargo, es totalmente inverosimil pues Calixto mismo es un
campesino, iletrado, que recien ha matado a un compafiero de lucha para
no compartir el botin malhabido. En realidad el comentario pertenece a
Revueltas para quien, al igual que para los ensayistas, el mexicano
aparece coma un ser indescifrable al cual es preciso estudiar para definir.
Para Uranga, la preocupaci6n del mexicano por pasar inadvertido se
relaciona con el infundio, que es la falta de fundamento. En este sentido, los
personajes de Revueltas parecen andar a la deriva, sin fundamento. La
falta de fundamento, segun Uranga, es lo que lleva al mexicano a la
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melancolia y a la ensofiaci6n, es decir, a construir castillos en el aire. Asi,
la falta de fundamento lleva a Ursulo a querer continuar la idea de
Natividad una vez que este ha sido asesinado. Ursulo "Habiase creido algo
asi como un ejecutor del Destino, al margen de las cosas y duefio de una
clara independencia [ ... ]" (325). Convence a dos familias mas de quedarse
a trabajar la tierra, una tierra esteril sin el agua de la presa que ya no
existe. Ursulo, sin ningun conocimiento, se empefia en ser como Natividad
y lo unico que obtiene a cambio es el fracaso; por eso "de subito comenz6 a
com prender que su alma era una hoja perdida en la borrasca, sin asidero
alguno, zarandeada a capricho y carente de albedrio" (325). Esta idea del
infundio, como algo falso, sin fundamento, se observa tambien en una
canci6n de la Revoluci6n que aparece en el texto de Revueltas:
Haciamos de cuenta
que fuimos basuras
y que un remolino nos alevant6,
y el mismo viento
alla en las alturas,
alla en las alturas
nos asepar6...
( 31 o)
Esta canci6n denota la poca valia en que el ser mexicano se tiene y pone de
manifiesto su falta de fundamento. El mexicano se siente fragil como una
hoja al viento y no hay nada que lo ate, que lo amarre a la realidad.
Los personajes de la novela de Revueltas son conscientes de su
fragilidad y andan a la busqueda de c6mo superarla, es por ello que el
narrador declara: "Y este pais era un pais de muertos caminando, hondo
pais en busca del ancla, del sosten secreto" (251). El mexicano, ya sea
intelectual o campesino, busca superar su condici6n de accidente y tender
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a la sustancialidad. Calixto y Ursulo tambien qmeren tender a la
sustancialidad, por eso se unen a Natividad cuando este Bega al pueblo y
trata de convencer a los campesinos para organizar una huelga: "Calixto y
Ursulo eran otra cosa. La transici6n amarga, ciega, sorda, compleja,
contradictoria, hacia algo que aguardaba en el porvenir. Eran el anhelo
informulado, la esperanza confusa que se levantaba para interrogar cual
es su camino" (367). Personajes como Calixto y Ursulo, y a(m Jeronimo
estan por encima de Adan pues intuyen que puede haber un futuro mejor;
sin embargo, aun no alcanzan la vision de Natividad por lograr una
sociedad mas justa para el campesino pues para ello les falta educaci6n
necesaria para lograr un cambio real. De esta manera su lucha es esteril y
termina en la muerte de todos los personajes a los que Ursulo habfa
convencido a quedarse para alimentar el proyecto de Natividad.
La conjugaci6n de los diferentes pianos temporales permite a Jose
Revueltas hacer una critica del desarrollo hist6rico de Mexico y la forma en
que este afecta al ser considerado como mexicano. De acuerdo con Max
Parra: "En un primer nivel, El luto humano, registra el violento, ciego
caminar de un pueblo hacia un futuro incierto debido a su incapacidad de
superar los traumas

del

pasado"(91).

Los traumas

del

pasado,

especificamente de la Conquista y la Colonia, segun la lectura que he hecho
de la obra, dan como resultado ciertas caracteristicas al ser mexicano:
am bigiiedad,

hermetismo,

machismo,

indiferencia,

desgana

y

ocultamiento. Lo que Revueltas logra con su novela es mostrar las
caracteristicas del mexicano que le impiden buscar un desarrollo que de
como resultado un mejor modo de vida . Es significativo en su novela que
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Natividad, la (mica figura que no detenta estas caracteristicas negativas,
muera antes que los demas y se convierta en leyenda. Como se ha sefialado
anterioremente, esta es una critica a la Revoluci6n mexicana que con el
tiempo lo (mico que pudo lograr fue la perpetuaci6n de un sistema politico
que tiene sus raices, seg(m Paz y Revueltas, en el mundo prehispanico.
El luto humano es una critica al gobierno, pero sobre todo al pueblo
mexicano que no ha sabido romper con el pasado, representado coma lo
primitivo, lo salvaje. Baja su perspectiva, Revueltas ofrece una alternativa
para romper con ese pasado: el socialismo, representado en la figura de
Natividad. El hecho de que Adan sobreviva y no Natividad, es una critica
realista de c6mo la Revoluci6n mexicana se ha desvirtuado ya que Adan no
es otro que el representante de ese gobierno 'revolucionario'. En este
sentido Revueltas, al igual que los ensayistas, es tambien un escritor
nacionalista: preocupado por el futuro del pais y con una propuesta de
desarrollo, aunque en su caso esta propuesta esta ligada al socialismo. Al
igual que los ensayistas tambien Revueltas esta a la busqueda del
'hombre,' como lo sefiala Max: "su mirada literaria propendia a discernir
al hombre en el mexicano" (131). De ahi que el titulo de la obra es El luto
human o. Revuel tas tam bien hace una critica al caracter nacional al
contrastar la figura de Natividad con la de Adan y los otros personajes. Sin
embargo, por media de su obra al mismo tiempo que critica los rasgos del
caracter mexicano los perpetua al ligarlos a una vision mitificada y ciclica
de la historia, insinuando con ello que dichos rasgos son parte de la
herencia indigena.
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Capitulo V

Los albafiiles, novela del desarraigo

Los albafiiles (1963) esta considerada por la critica como una de las
obras mas logradas de Vicente Lefiero. 77 Es una novela que alcanz6 el
reconocimiento en el extranjero antes que en su propio pais, ya que en
1963 gan6 en Espafia el Premio Biblioteca Breve. 78 Entre la publicaci6n de

Los albafiiles y El luto humano existe un periodo de tiempo de veinte afios,
lo cual es importante para este analisis ya que confirma que a pesar del
transcurso del tiempo las llamadas 'caracteristicas del mexicano' siguen
presentandose en las obras literarias. Por otra parte, las clases sociales que
analizan ambas obras son diferentes. En El luto humano, Jose Revueltas se
ha encargado de representar al mexicano del campo mientras que Lefiero
describe a un ser migrante que ya no pertenece al campo pero que tampoco
disfruta de todos los beneficios de la ciudad: el albafiil, el obrero de la
construcci6n, el desarraigado. Precisamente por esa caracteristica de
desarraigo, y por su poca o nula educaci6n, el albafiil entra en una de las
categorias que Samuel Ramos ha establecido para el mexicano: 'el pelado'.
Anderson, Danny. Vicente Lefi.ero. The Novelist as Critic.
En ese afi.o tambien compitieron por el mismo premio obras como Gracias por el fuego
de Mario Benedetti y La selva gris de Jorge Edwards (Langford 156).
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En este capitulo, nuevamente, interesa demostrar hasta que punto la
vision que la obra de Lefiero presenta sobre el mexicano coincide con la
vision que los ensayistas han presentado en sus escritos.
He seleccionado a Lefiero especialmente porque ideologicamente se
encuentra en el lado opuesto de Revueltas al considerarse a si mismo como
un escritor abiertamente catolico que incluso Bega a confesar que por un
tiempo su catolicismo le impidio abordar temas considerados tabues por la
sociedad. Por varios afios trabajo como columnista en la revista de moda
femenina Claudia y tambien escribio guiones para telenovelas en Televisa,
que hasta hace menos de veinte afios era la unica cadena televisiva en
Mexico. Todos estos aspectos dentro de la vida de Lefiero son fundamentales
para establecer que aun entre escritores con diferentes ideologias la
imagen del mexicano es similar.
Los albafiiles es una novela de lectura dificil que ha sido considerada
al mismo tiempo como una obra posmoderna, del genero detectivesco, de
critica social y del genero nouveau

roman. 79 En realidad, todas las

clasificaciones aqui mencionadas se pueden aplicar a la obra y ese hecho es
quiza su mas alto valor: es de tal riqueza que acepta diferentes
aproximaciones. El argumento es el siguiente: el velador de una
construcci6n ha sido asesinado y un detective pretende averiguar quien
cometi6 el crimen investigando a todos los implicados en la obra de
construccion. Sin embargo, a pesar de que el detective obtiene bastante
Para entender mejor la estructura de la obra se puede consultar el articulo
"Aproximaciones a Los albafiiles de Vicente Lefiero" por Humberto Robles. En este
ensayo, entre otros aspectos, es discutido el manejo del tiempo y los recursos tecnicos
como el uso de la repetici6n y del simbolismo que crean en la novela un juego entre la
realidad y la apariencia.
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informaci6n por parte de los presuntos implicados, el cnmen no Bega a
resolverse y el final queda abierto a la intertpretaci6n del lector. Asi
descrita, la novela parece muy sencilla. Su complejidad reside en la
elaboraci6n.
Valiendose del interrogatorio del detective Munguia, Lefiero utiliza
una tecnica polif6nica. El punto de vista es multiple y los hechos son
presentados al lector ya sea a traves de dialogos, mon6logos interiores, fluir
de conciencia o a traves del narrador expresandose en tercera persona. En
cuanto a la descripci6n, muchas veces el lector es testigo de los hechos como
si hubieran sido capturados por una camara cinemat6grafica. Es posible
que de esta tecnica se derive la frialdad de la cual Mario Benedetti acusa a
Lefiero: "Frialdad que no deriva precisamente del maltrecho protagonista
sino de la postura del autor, a quien el lector tiene el derecho de imaginar
como un casi indiferente actuario, alguien que simplemente da fe de un
proceso que, en el fondo, no le va ni le viene" (233). La sensaci6n de
frialdad es posible que se deba mas a su tecnica descriptiva posiblemente
influenciada por su trabajo en television. Sin embargo, de cualquier
manera, no hay nada mas alejado que lo que Benedetti plantea.
El ejemplo mas obvio respecto al interes que sus personajes le
producen al autor es precisamente que dedica su novela a los albafiiles, la
clase quiza mas baja en la estructura econ6mica y social mexicana. Al
respecto Danny Anderson ha notado lo siguiente: "The text produces a
corpus of facts about the albafiiles as an uprooted and disinherited social
class: where they come from, how they survive in an overpopulated and
rapidly growing Mexico City, and the attendant problems incurred by
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their separation from family and home" (56). Es precisamente en este
cumulo de informaci6n sobre las condiciones de vida y la falta de
oportunidades que enfrentan los albafiiles en donde se presenta la denuncia
social. Sin embargo, aunque seria muy facil concluir que todos los males de
los personajes devienen de su clase social, la observaci6n seria simplista.
Para demostrar lo anterior Lefiero introduce a Federico Zamora, joven rico
al que los albafiiles apodan "el Nene" y quien es el hijo del duefio de la
constructora. Este personaje, a pesar de su clase social, tambien padece de
algunos rasgos del sindrome de "lo mexicano" caracterizado, en su caso, por
aspectos como el sentimiento de inferioridad y la simulaci6n. En otras
palabras, si por una parte Lefiero parece afirmar que los problemas del
mexicano devienen de su clase social, por la otra se puede interpretar de la
obra que los problemas de los personajes se agudizan por su propia forma de
ser "a lo mexicano".
El titulo de la novela es significativo debido a que hace enfasis en la
clase social de los personajes. Este grupo de personas se encuentra
jerarquizado de tal manera que parece un remedo de la sociedad en su
conjunto. Siguiendo un orden piramidal, el Chapo Alvarez, maestro de
obras, se encuentra en la punta. Alvarez tiene el poder de contratar y
despedir a los albafiiles, el se encarga de pagarles y de que cumplan con su
trabajo. De alguna manera es una reminiscencia del capataz de las
antiguas haciendas mexicanas. Le sigue Jacinto, quien, como ayudante del
maestro de obras, tambien ejerce cierto poder sobre los albafiiles pero esta
supeditado a Alvarez. Despues esta el "Patotas" quien es un simple albafiil
(media cuchara). El Patotas tambien tiene una voz en la novela. En
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cambio, al mismo nivel de Patotas se encuentran Marcial y Humberto que
son albafiiles como el pero que solo se los mencionan ocasionalmente. En la
piramide continua Isidro, quien es un peon aprendiz de albafiil. Isidro, mas
que ninguno esta supeditado a Jacinto quien se encarga de dirigirlo en sus
tareas. Un poco aislado del resto esta Sergio Garcia quien es el plomero en
la construcci6n. Por su situaci6n econ6mica podria ser situado al mismo
nivel que Jacinto; sin embargo, carece de todo poder dentro de la
construcci6n y en cambio es victima de las humillaciones del resto, por lo
cual podria quedar al mismo nivel que Isidro. Por ultimo esta el velador,
don Jesus, al que han asesinado desde las primeras paginas y el cual es
presentado directamente por el narrador o a traves de los recuerdos de
Isidro y los otros personajes. Don Jesus solo depende del Chapo pero a nivel
econ6mico se encuentra al mismo nivel que Isidro, de no ser por el dinero
que ocasionalmente roba o mendiga. 80
La obra se desenvuelve en torno al asesinato de don Jesus por lo que
este personaje se encuentra en el centro de la trama.

En esta novela, al

igual que en El Luto Humano, la figura central es fantasmag6rica y lo que
el lector sabe sobre ella lo percibe a traves de los otros personajes. Sin
embargo, a diferencia de El luto, este personaje no es una figura positiva.
De hecho, moralmente se situa moralmente muy por debajo de todos los
demas. Desde este punto de vista, don Jesus, mas que ninguno otro de los
personajes, encarna la figura del 'pelado' que Samuel Ramos define en los
siguientes terminos: "el 'pelado' pertenece a una fauna social de categoria
Para un comentario mas detallado sabre las relaciones de poder entre los albafiiles es
necesario consultar el trabajo de Josefina Ludmer "Vicente Lefiero, Los albafiiles. Lector
y actor."
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infima y representa el deshecho humano de la gran ciudad" (54).

Para

Ramos el pelado es aquel individuo para el cual la vida le ha sido siempre
hostil y por ello guarda un profundo resentimiento. En cuanto a don Jesus,
su vida no ha sido facil, de lo que se puede dilucidar sabre el, se sabe que
qued6 huerfano desde muy chico y la gente de su pueblo, Salvatierra, lo
rechaz6 negandose a prestarle ayuda. Don Jesus ha sufrido la explotaci6n
constante y es el personaje en que mas claramente se ve el desarraigo pues
desde su juventud ha recorrido el pais de norte a sur, desempefiando los
trabajos mas pesados y menos remunerados que hay. Hacia los 75 afios de
edad el unico trabajo que puede conseguir es de velador, trabajo ingrato y
peligroso para su edad. En cierto sentido don Jesus representa una version
realista del picaro, a la manera de Pito Perez 81

,

que resentido contra la

sociedad le devuelve el mal que esta le ha hecho. Don Jesus es un picaro
que aprovecha su imagen de victima de la sociedad para extraer el mayor
provecho que pueda, incluso victimizando a otros. Su origen, al igual que
el del heroe picaro es, hasta cierto punto, desconocido. Segun explica, naci6
en Salvatierra "[ ... ] hijo de su padre que era a un tiempo padre suyo y
duefio de media Salvatierra; hasta que a su padre lo mataron una noche
[ ... ]" (475).
Si se toma en cuenta que el padre de Jesus era un terrateniente
anterior a la epoca de la Revoluci6n (Jesus creci6 en la 'bola') se puede
concluir que, muy probablemente, Jesus ha sido uno de los muchos hijos
ilegitimos de este hombre, situaci6n muy comun para un hombre rico de la
epoca. Lo anterior explicaria por que, por ejemplo, don Jesus nunca hace
8'

La vida inutil de Pito Perez.
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referencia a su madre pues, por la forma en que clasifica a las mujeres, su
madre carece de toda valia. En terminos de Paz, su madre seria 'la
Chingada'. Al excluir a su madre y elevar la figura de su padre se esta
otorgando a si mismo un pasado de dimensiones casi miticas, de esta
manera eleva su propia valia ante los ojos del ingenuo Isidro. Don Jesus, al
igual que el pelado que describe Ramos, tiene dos identidades: una real y
otra ficticia, ambas son opuestas entre si, por lo que la segunda le sirve al
individuo para "elevar el tono psiquico deprimido" de su verdadera
personalidad (56). Esta actitud es una de las formas del ocultamiento que
consiste en el desdoblamiento de la personalidad. Por ello tambien crea la
historia de que su padre fue muerto a causa de una maldici6n que ahora
pesa sobre el por herencia, y por la cual han estado a punto de matarlo en
diferentes ocasiones. Si se acepta la idea de que Jesus fue un hijo ilegitimo
se comprendera mejor la necesidad de crearse para si mismo la historia de
la maldici6n: "Las casas, los animales, las tierras, los arboles no eran de el
ni de nadie. Nada le pertenecia. Solo era duefio de la rejodida maldici6n"
(476). La maldici6n es la unica cosa que puede conectarlo a su padre y
darle una imagen, al menos para si mismo, de valia. Su unica herencia es
la maldici6n porque como hijo ilegitimo no puede heredar otra cosa. Hasta
tal punto exalta su propia persona a traves del pasado que se inventa, que
cuando habla de los albafiiles se refiere a ellos diciendo: "-Deja que se
vayan estos pobres imbeciles que nunca tuvieron tierras, son unos
ignorantes [ ... ]" (447).
Otro punto que hace notar Ramos respecto a esta construcci6n
imaginaria de la propia personalidad es que "como nuestro tipo vive falso
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su posici6n es siempre inestable y lo obliga a vigilar constantemente su 'yo'
desatendiendo la realidad" (67). En el caso de don Jesus esto se manifiesta
en la reconstrucci6n que hace de su propio pasado y de la idea de la
maldici6n. Don Jesus inventa su pasado y la idea de la maldici6n para
escapar de la realidad, y de sus responsabilidades. Don Jesus se desprende
de la realidad y no toma responsabilidad por sus acciones justificandose con
el argumento de que los que quieren matarlo han sido poseidos por los
demonios. El ejemplo mas claro de esta situaci6n es la forma en que se
aprovecha sexualmente de Isidro. El peon de quince afios ha sido
abandonado por su padre, quien se fue a trabajar a los Estados Unidos. Su
madre, con otros hijos pequefios que cuidar, se ocupa poco de el e incluso lo
manda salir de la casa por la noche cuando llega su amante. Don Jesus,
hombre viejo, se da cuenta de esta situaci6n y se ofrece como un consuelo al
muchacho, pero solo para aprovecharse de el: "-Bien que se esta aqui,
i.verdad? ... Calientito. Y bien blanda que tienes la carne, Isidro. Blandita,
blandita ... " (489). Cuando Jacinto descubre la forma en que el viejo se
aprovecha de Isidro, le reclama y lo amenaza, advirtiendole que deje en
paz al muchacho. Don Jesus, para evadir su responsabilidad ante Isidro, se
hace la victima de la maldici6n y pone sobreaviso a Isidro respecto a
Jacinto: "Ni raro se me haria tampoco [ ... ] que le entraran los demonios y
que me qms1era matar" (501). De esta manera, cuando don Jesus es
asesinado, Isidro intenta convencer a los demas que los demonios se le
metieron a Jacinto y que este mat6 a don Jesus para que se cumpliera la
maldici6n, claro que al lector siempre le quedara la duda de si Isidro estaba
realmente convencido de tal fantasia. La ironia, a fin de cuentas, es que
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todos los trabajadores en la construccion tienen un motivo para matar a
don Jesus. Coincidentemente, en las historias que don Jesus cuenta,
generalmente el es la victima y los otros sus enemigos: los que mataron a
su padre, el pueblo de Salvatierra que no le tendio ayuda; Encarnacion, la
mujer que amaba y lo traiciono; el misterioso hombre de la ruleta que
intento matarlo, su esposa que lo interno en un hospital psiquiatrico, los
guardias del manicomio y ahora Jacinto. Sin embargo, don Jesus es el
narrador no confiable y detras de cada cuento hay una version real de los
hechos en la que el es el responsable de lo que le sucede. Asi, por ejemplo, si
Jacinto realmente hubiera intentado matarlo habria sido por lo que el
viejo le ha hecho a Isidro y no por razones de aparecidos.
Ramos comenta que la falta de apoyo que tiene la persona ficticia, en
el pelado, provoca en el individuo un sentimiento de desconfianza hacia el
mismo y hacia los demas. Esta caracteristica de 'el pelado' coincide con la
desconfianza que los otros ensayistas tambien han notado en el mexicano.
En el caso de don Jesus, que crea la historia de un pasado importante, su
desconfianza puede derivarse, hasta cierto punto, de la vida dificil y de
explotacion que ha llevado, es decir, puede ser una actitud defensiva. Sin
embargo, en don Jesus la desconfianza se convierte en un modo de vida que
pretende transmitir a Isidro:
Este mundo es asi como yo te lo cuento para calarte y no debes
dejarte engafiar por el primero que te dice algo. Tu siempre
con el ojo pelon pensando para tus adentros: aqui me esta
queriendo hacer maje, aqui no; aqui me ve la cara de buey y
cree que yo... iPues niguas!Oye estos consejos, cree siempre la
mitad ni mas ni menos. (496)
Su desconfianza viene de su fragilidad, de ver el mundo, como dice
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Uranga, como amenza. Sin embargo, ir6nicamente, del albafiil que mas se
debe desconfiar es de don Jesus ya que al mismo tiempo que le dice a Isidro
que desconfie de los demas le asegura que solo puede confiar en el, cuando
en realidad lo que persigue es hacerle dafio: " [ ... ] pero ya en el fondo yo no
te quiero ver la cara de pendejo, porque en primer lugar no gano nada, y
porque te tengo carifio" (496). Don Jesus ha aprendido a usar su propia
condici6n de oprimido para convertirse en opresor. Tanto el ocultamiento
como la desconfianza de don Jesus son parte de su condici6n accidental, de
su fragilidad.
El complejo de inferioridad que caracteriza a don Jesus no solo se
manifiesta a traves del escape que crea por medio de sus fantasias sino a
traves de una sobrecompensaci6n que es el machismo. De acuerdo con
Ramos el machismo es una forma en que el mexicano compensa su
sentimiento de inferioridad ya que "El falo sugiere al 'pelado' la idea del
poder" (55). Es decir, es un aparente exceso de seguridad que le hace usar y
abusar del poder. Este exceso de seguridad, artificial, se demuestra, en
primer lugar, en una constante violencia hacia la mujer: verbal, fisica y
sexual. Como se ha mencionado antes, los ensayistas no se ocuparon
especificamente de analizar la personalidad de la mujer mexicana. El
unico que la Bega a nombrar es Octavio Paz y siempre con relaci6n al
hombre. Paz argumenta que: "Como casi todos los pueblos, los mexicanos
consideran a la mujer como instrumento, ya de los deseos del hombre, ya
de los fines que asigna la ley [ ... ]" (Laberinto 31). Asi, don Jesus transmite
a Isidro sus 'conocimientos' sobre la mujer-intrumento. Su unica finalidad
es aprovecharse sexualmente de ella, con lo cual esta se convierte en un
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simple objeto destinado a satisfacer el deseo masculino: "La mano siempre
suelta, livianita, livianita, y como quien no quiere la cosa, en el camion,
en la calle, cuando estan desprevenidas [ ... ]" (479). El desprecio de don
Jesus por la mujer es tal que la lleva hasta la animalizaci6n: "Con ver el
modo como se mueven ya les tiene uno medida la distancia. Pasito a pasito
detras de ellas, calculandoles el trote como a las yeguas [ ... ]" (480).
La violencia de don Jesus hacia la mujer llega a su maximo extremo
cuando en la construcci6n una noche viola a Celerina, hermana de Sergio
y novia de Isidro, quien fue llevada ahi por Isidro a petici6n del viejo con
pretexto de aconsejarla en asuntos de amores. En terminologia de Paz, don
Jesus reafirma su masculinidad chingando a Celerina quien representa lo
pasivo, inerte y abierto, mientras que el se convierte en el sujeto activo,
agresivo y cerrado (Laberinto 70). Don Jesus ve la vida como una
oportunidad de chingar o ser chingado, de acuerdo con la terminologia de
Paz, y su actitud no tiene limites, por eso es que tambien abusa
sexualmente de Isidro convenciendolo de que no estan haciendo nada malo.
Asi, una de las formas en que don Jesus se reafirma como hombre es
a traves de la sexualidad; sin embargo, como ya es un hombre viejo tiene
que conformarse con seducir y violar 'escuincles'. En el uso arbitrario que
hace de su sexualidad se nota un tono homoer6tico, no tanto por su relaci6n
con Isidro como por una exaltaci6n de la propia virilidad que se revela en la
siguiente imagen: "Las cosas tienen vida, Isidro; lo se desde cuando era
como tu; me acuerdo que tenia un cuchillo, y en un cuchillo todavia es
mas eso que te digo: agarrandolo fuerte, asi hasta se le sienten las
pulsaciones" (560). La relaci6n entre el miembro masculino y el cuchillo es
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evidente 82 • Para don Jesus, a pesar de sus relaciones con Isidro y aun por
ellas, lo mas importante es mantener su concepto de virilidad. En el caso de
Isidro, por ejemplo, don Jesus es el elemento activo de la relaci6n, a este
respecto Paz comenta: "Es significativo, por otra parte, que el
homosexualismo masculino sea considerado con cierta indulgencia, por lo
que toca al agente activo. El pasivo, al contrario, es un ser degradado y
abyecto" (Laberinto 35). De ahi que la escandalizada reacci6n de los
albafiiles vaya en contra de Isidro y no de don Jesus. Isidro es quien recibe
constantemente los ataques y las burlas que le atribuyen un caracter
homosexual.
Dentro del grupo de albafiiles, el personaje que aparece mas realista
a los ojos del lector es Jacinto, coma expresa Josefina Ludmer "Jacinto es el
cuerpo del grupo, se expresa con el yo narrativo, no esta demasiado arriba
ni demasiado abajo [ ... ]" (203). De todos los personajes es a Jacinto a quien
el lector puede conocer mejor debido a que es el que con mayor libertad
narra su vida. Es tambien el que quiza representa mejor al mexicano
descrito por los ensayistas, debido a que a traves de su discurso se perciben
varias de sus caracteristicas: ambigiiedad, resentimiento, sentimiento de
inferioridad, indiferencia, sentimentalidad.
Una de las caracteristicas que mas sobresale en Jacinto es su
ambigiiedad, que es una forma del ocultamiento. Jacinto se presenta coma
un ser ambiguo ante los ojos de Munguia, el detective, y ante el lector. Por
ejemplo, cuando Jacinto narra su vida habla siempre de lo mucho que el
Chapo Alvarez le ha ayudado desde que lleg6 a la capital: desde darle
82

Sigmund Freud es uno de los que establecen esta correlaci6n (Chevalier 573)
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trabajo hasta ayudarle a construir su casa. Sin embargo, al mismo tiempo
que lo elogia, desliza el comentario de que el Chapo parecia muy interesado
en la esposa de Don Jesus. Poco a poco ofrece mas informaci6n sobre las
relaciones del Chapo con esta mujer hasta llegar a hacer una franca
acusaci6n: "Si a esas vamos, tambien el Chapo es sospechoso. Y digo el
Chapo Alvarez, i.eh?: el maestro que le dio la chamba, el maestro que lo
sac6 de la miseria por pura lastima de la buena que le tuvo. Pues con todo y
eso, aunque a usted le parezca raro, sepase que el Chapo Alvarez y don
Jesus se agarraban unas peleadas de padre y senor nuestro" (621). Esta
ambigiiedad en Jacinto puede ser explicada por el resentimiento que ha
desarrollado hacia el Chapo. Si par una parte Jacinto esta agradecido por
los favores que el Chapo le ha hecho, por el otro se resiente al darse cuenta
que eso le pone en una situaci6n desventajosa de vulnerabilidad. Al
aceptar la ayuda del Alvarez, Jacinto esta en deuda con el y tiene que
pagar esa deuda sometiendose a su voluntad. Ir6nicamente, al mismo
tiempo, la magnanimidad del Chapo le hace sentir a Jacinto su inferiodad
y como explica Ramos: "toda circunstancia exterior que pueda hacer

resaltar el sentimiento de menor valia, provocara una reacci6n violenta
del individuo con la mira de sobreponerse a la depresi6n" (54). Buscando
una salida a su situaci6n, durante una borrachera, Jacinto se atreve a
retar al Chapo pidiendole que le demuestre que sigue siendo su igual:
"Acuerdate de lo que me dijiste cuando empece a chambear contigo; que yo
tenia la vida asegurada, dijiste; de alli para adelante tu y yo ibamos a
trabajar juntos y a ir a mitad y mitad en cosa de viejas y de juego" (625).
Jacinto quiere tener relaciones con la esposa de don Jesus y le pide al Chapo
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que "se la pase" pero el Chapo no acepta y Jacinto comienza a reprocharle
la forma en que se aprovecha de los alba:fiiles sabiendo que no podran
quejarse porque ya antes los ha ayudado. Su resentimiento finalmente sale
a flote y cuando se presenta la oportunidad busca la venganza, esto es,
acusando al Chapo de haber matado a don Jesus. De esta manera tres
aspectos de la personalidad del mexicano salen a relucir hasta el momento
en Jacinto: ambigiiedad, resentimiento y sentimiento de inferioridad.
Tambien Jacinto se muestra ambiguo para con Isidro y Sergio
Garcia. Por lo general, cuando esta con los otros alba:fiiles tiene hacia
ambos una actitud violenta. En el caso de Isidro, Jacinto es su jefe
inmediato y constantemente lo trata con insultos. De hecho, la novela
comienza con los insultos que Jacinto le dirije a Isidro por su torpeza en el
trabajo: imbecil, bruto y pendejo, son las palabras con las que se refiere a
el. Por otra parte, sabe que don Jesus molesta sexualmente a Isidro y su
reacci6n junto con los otros albafiiles es burlarse; en general su actitud
parece despiadada y cruel:
-A los que son como tu se les dice putos.
-Por que no vas con el plomero, Isidro. A el tambien le gusta.
-C6brale a don Jesus.
-Si, si, que te pague; el tiene Jana. Por lo menos a veinte pesos.
(581)
Sin embargo, a pesar de lo anterior, en diferentes ocasiones tambien
Jacinto demuestra simpatia hacia el muchacho a tal grado de reclamarle a
don Jesus por el abuso que esta cometiendo con este: "le dije que lo iba a
matar si se seguia metiendo contigo" (575). Incluso en una ocasi6n lo
defiende frente a todos los albafiiles e intenta consolarlo a su manera
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mientras, en su desesperaci6n, Isidro se da de cabezazos contra el muro:
"Sera mejor que te olvides de don Jesus. Dile de una buena vez que se vaya
al diablo" (582). La ambigiiedad de Jacinto se puede entender mejor
cuando se analiza su concepto de hombria, de orientaci6n machista.
Jacinto habia tenido un hijo que muri6 muy peque:fio cuando,
accidentalmente, su hermana de diez a:fios lo mat6 de una pedrada. El ni:fio
tambien se Barnaba Isidro y era el consentido de Jacinto porque en el veia
atributos de su propia personalidad que consideraba positivos: "iY cuando
le ense:fi6 a cazar viboras!, con aquel valor que ni para el doble de su edad,
y cuando lo llev6 a romperle el hocico al chamaco grandul6n de Juan Jose.
Le parti6 la boca. Era de asombrarse ver c6mo tiraba golpes y patadas y
c6mo el escuincle grandul6n no veia la suya [... ]" (567). Cuando Jacinto
conoce a Isidro, este le hace pensar en su propio hijo y en ese sentido se
compadece de el y le trata de ayudar. Sin embargo, por otra parte, Jacinto
no tolera la idea de que Isidro se este volviendo un homosexual y tenga
relaciones con don Jesus por lo que parece que llega casi hasta a odiarlo:
Para que te hicieras hombre te mandaba de un lado a otro. Me
gustaba traerte a raya y exigirte como a ningun peon le exigi
nunca. [ ... ] Desde el primer dia me caiste gordo. Queria verte
reventar, oirte decir me largo y no volverte a ver en toda mi
vida [ ... ] i.Por que te quedaste a dormir con don Jesus, Isidro?
i.Que no te diste cuenta o que? i.Te daba lastima? i.te gustaba el
viejo? Y que pues con la Celerina. i.No te gustaba mas la
Celerina? Asi no vas a ser un hombre hecho y derecho [ ... ].
(576)
En cierta manera el rechazo que siente hacia Isidro es porque este le
recuerda de su hijo pero no es como el. Por otra parte esta Sergio Garcia
quien, al igual que Isidro, es constantemente molestado por los alba:fiiles.
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Con el, Jacinto reacciona de una manera similar: el dia que sabe que don
Jesus ha violado a Celerina, la hermana de Sergio, se le acerca a este para
darle la noticia, sospechando que aun no lo sabe, y para ofrecerle su ayuda,
pero Sergio lo rechaza. Realmente su ofrecimiento parece sincero pues se le
presenta al lector en forma de dialogo directo. Sin embargo, cuando
posteriormente Jacinto habla de Sergio con Munguia, el investigador del
caso, Jacinto declara: "Puede que un poquito tambien, no digo que no,
como con gusto, como con lastima se lo dije. Las dos cosas. Y si me apuran
mucho, pues para picarlo, para que se portara como hombre" (619). Como
se puede observar, lo que interfiere con los sentimientos de Jacinto es su
sentido de la hombria que no admite 'debilidades de caracter'. De ahi el que
se muestre agresivo y amable a la vez con la misma persona. Esa
ambigiiedad incluso se puede observar en el lenguaje que utiliza: le dio la
noticia con gusto y con lastima al mismo tiempo mostrando una actitud
ambivalente hacia una misma situaci6n.
Otro aspecto caracteristico en Jacinto es su susceptibilidad que se
caracteriza tanto por la sentimentalidad como por la violencia.

Para

Uranga el mexicano es un sentimental y esta actitud le viene de su
accidentalidad que marca al ser como algo fragil y quebradizo (Ensayo
28). La fragilidad de Jacinto se presenta como una constante, a la que es

necesario espantar con el alcohol:
Ya me ves tan grandote y tan mand6n, pues muchos
sabados se me amontonaban los recuerdos y para
quitarmelos de encima me iba a tupirle como un borracho
cualquiera; para espantarme la tristeza de sentirme asi
como me sentia de triste [ ... ya cuando pasaba el jaleo de la
discusi6n y me quedaba solo, sentia una picaz6n en los ojos,
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me escurrian los lagrimones [ ... ]" (575).
Lo que el describe como los recuerdos que se le amontonaban coincide
con uno de los estados del sentimental que describe Uranga y que es la
rumiaci6n. Esta, dice Uranga, "nos impulsa a repasar lo vivido con
doliente recordaci6n" (Analisis 136). En el caso de Jacinto, mas de una vez
en el texto aparece recordando a su hijo muerto. En Jacinto tambien es
aplicable el concepto de hermetismo. De acuerdo con los conceptos de Paz, el
mexicano, es un ser que no se abre facilmente; sin embargo, como en el
caso de Jacinto, desde el momento en que es un sentimental siente la
necesidad de expresar sus emociones y de ahi su recurrencia al alcohol que
le 'afloja la lengua'. Un ejemplo de esta situaci6n aparece en la novela el
dia de la Santa Cruz, celebraci6n de los albafiiles, en que se hace una fiesta
pagada por el duefio de la construcci6n y se bendice el edificio colocandole
una cruz y adornos de papel. En esta fiesta Jacinto se emborracha y
com1enza a conversar con el ingeniero Rosas, a quien en circunstancias
normales no dirige la palabra. Posteriormente, a manera de explicaci6n
Jacinto le dice a Mungia: "Las veces que bebo me pongo quien sabe c6mo,
medio trist6n [... ] Me pega muy duro el alcohol, se me va la lengua. Ni
siquiera me fijo quien esta junto. Asi sea el ingeniero o cualquier albafiil
[ ... ]" (623). Y es que como dice Paz, "gracias a las fiestas el mexicano se

abre, participa, comulga con sus semejantes [ ... ]" (Laberinto 47). Es
precisamente cuando Jacinto se abre que sale a relucir su caracter
sentimental. Es por este caracter que se siente compelido a ayudar a Isidro
y a Sergio, pero al mismo tiempo, por sus valores distorsionados de la

hombria, que no le permiten 'abrirse' o mostrarse, necesita portarse cruel
con ellos para no mostrar debilidad, para no evidenciar que se ha abierto
debido a que, como dice Paz, "El mexicano puede doblarse, humillarse,
'agacharse', pero no 'rajarse', esto es, permitir que el mundo exterior
penetre su intimidad" (Laberinto 26).
Otro elemento de la sentimentalidad que es parte tambien de la
personalidad de Jacinto es la pena. Seg(m Uranga la pena es en realidad la
'voz de la conciencia' en el mexicano: "dicha voz produce en el ser una
sensaci6n de agobio que el mexicano pocas veces puede dominar y que se
revela como un "no poder con la existencia" (Analisis 63). La vida se
percibe como un lastre que pesa, por eso seg(m Jacinto le esta agradecido al
Chapo "que me meti6 en la cabeza la idea de seguir tirando, no le hace la de
golpes que le haya dado a uno la vida" (569).
Por otra parte, tambien hay que tomar en cuenta el concepto de Zea
sobre la pena que se deriva de un sentimiento de perdida y lo que el
mexicano ha perdido es parte de su ser (Dos ensayos 107). Debe recordarse
que el mexicano, por su historia, se ve forzado a escoger entre su pasado
indigena y su presente occidental. En el caso de Jacinto, esto sucede al
tener que escoger entre su vida del campo y la de la ciudad. Jacinto era
originalmente un hombre del campo. Vivia en un pueblo llamado Ixtlan y
alli tenia su esposa, sus hijos y su casa. Al parecer, Jacinto dej6 su pueblo
motivado por la muerte de su hijo, por lo que le reprocha al Chapa: "Para ti
Jacinto Martinez es un pobre buey que vino a la capital porque estaba
muerto de hambre. Y no, Chapo, no andaba muerto de hambre. Alla en
lxtlan tenia mi casa, mi mujer, mis hijos, mis animales. Tenia chamba,
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buena chamba. No estas porquerias de trabajo" (626). Cuando habla de
Ixtlan se refiere a el con nostalgia y se puede ver que al estar en la ciudad
adquiere una nueva personalidad de menor valia. Jacinto es consciente de
su desarraigo pues mientras en el pueblo: "La gente me respetaba" (626)
en la ciudad se encuentra en la mas baja capa social, no es nadie. Esta
separaci6n de su grupo social es en realidad una perdida que puede generar
el sentimiento de pena de tal manera que le hace sentir incompleto. El caso
de Jacinto puede ser el de muchos mexicanos que emigran del campo a la
ciudad en busca de un mejor modo de vida y se encuentran, sin embargo,
limitados a los margenes. Esa nostalgia del campesino por su pueblo parece
ser una opinion del escritor reforzada por un personaje que realmente no
participa en la historia pero al cual dedica todo un parrafo de digresi6n. Su
nombre es Humberto, quien "mira hacia donde se oculta el sol, atras de la
barda; sigue con la vista el recorrido de las nubes y se queda quieto, con la
cabeza en alto, cuando cree localizar alla muy lejos el trozo de cielo que
techa su pueblo: Zimapan, Hidalgo" (556). Dicho enfasis en un personaje
que no es ni secundario hace resaltar la importancia que tiene la idea del
desarraigo de estos trabajadores.
La violencia, que es una caracteristica de la susceptibilidad, se
manifiesta en Jacinto en el deseo de pelea, lo caul tambien es parte de su
concepto de la hombria, ya que, como dice Ramos, el pelado "busca la rifia
como un excitante para elevar el tono de su yo deprimido" (54). De
acuerdo con Ramos, lo (mico que el pelado tiene es su virilidad y por lo
tanto tratara de exhibirla constantemente en diversas formas. En el caso
de Jacinto, una de esas formas es la violencia: "Yo soy tranquilo, pero nada
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mas alguien se me ponga al brinco, me levante un falso o me acuse sin
raz6n, y toda la muina se me trepa. No me domino. Se me queman las
habas por repartir madarriazos" (617). En esta frase tambien se puede
apreciar la ambigiiedad de Jacinto que le hace caer en la contradicci6n:
por una parte afirma que es tranquilo y por la otra admite que no se
domina. Su (mica forma de solucionar el problema es 'repartiendo
madarriazos', como el dice.
Otro tipo de violencia que Jacinto eJerce frecuentemente es la
violencia verbal, la mayor parte del tiempo dirigida a Isidro y a Sergio
porque para el ellos no representan, en su idea machista de la virilidad, a
un hombre. Al respecto es interesante un comentario de Uranga en el que
afirma: "De la misma manera que [el mexicano] es compasivo, es tambien
indiferente y brutal, desconsiderado, pasa a lo largo de lo 'evidentemente'
humano con desatenci6n glacial. Mientras no tenga lo pretendidamente
humano una semejanza patente con lo mexicano, el compadecer no se
opera, no se le ve siquiera como humano" (81-2). Esta cita de Uranga es
pertinente porque precisamente las caracteristicas que Jacinto ve en Isidro
y Sergio son caracteristicas que, seg(m el, no se asocian con el hombre; y
desde el momenta en que el (:mico tipo de hombre que conoce es el
mexicano, entonces estas caracteristicas no pertenecen al mexicano. Entre
ellas esta la debilidad en todas sus formas. Para Jacinto incluso el tener
lentes es un signo de debilidad y asi lo expresa cuando habla de Sergio
refiriendose a el como 'el cura': "te vas a volver como el cura, ya lo conoces,
miralo: inconsolable porque se le quebraron los anteojos, ahora sf, mas
ciego que un ciego; miralo: tiene que pegarse las herramientas a los 0J0S
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para ver si lo que coge son las pinzas o la verga de su ayudante" (576). La
violencia verbal se encuentra en toda la cita. Jacinto le atribuye a Sergio
un papel casi femenino expresado en la frase "para ver si lo que coge son
las pinzas o la verga de su ayudante". De acuerdo con Ramos la violencia
verbal del pelado (y del macho) se manifiesta "cuando en sus combates
verbales atribuye al adversario una feminidad imaginaria, reservando
para si el papel masculino. Con este ardid pretende afirmar su superioridad
sobre su contrincante" (54).
Otra de las caracteristicas que sob resale en Jacinto es su machismo,
que al igual que en don Jesus, entre otras formas, se manifiesta a traves de
la violencia contra la mujer. La hija de Jacinto, quien tiene diez afios, ha
matado sin querer de una pedrada a su hermano Isidro. Cuando su padre
regresa del trabajo ella se encuentra temerosa y huye de el. Es
comprensible que Jacinto sienta rencor hacia su hija por su acci6n; sm
embargo, al saber la noticia Jacinto sale a buscarla y su reacci6n es tan
violenta que casi la mata: "Ella no vio a Jacinto hasta que este la sujet6 de
un brazo. Con la mano empufiada del otro le descarg6 un golpe en la
mejilla. La nifia cay6 al suelo. Ahi Jacinto le dio un puntapie a la altura
del pecho. Otro mas en el costado. Y la hubiera seguido golpeando de no
llegar corriendo el chofer y el ingeniero a sujetarlo" (566). Para comprobar
su predilecci6n por el var6n, en el texto aparecen referidas ocasiones en que
Jacinto llega a preguntarse por que no fue la nifia la que se muri6. Como
ya se ha comentado antes, lo que mas le gustaba a Jacinto de su hijo eran
las cualidades que el consideraba parte importante de un hombre, lo
queria "porque no era chill6n, ni remilgoso, ni pegado a su madre" (567).
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Un aspecto mas del machismo que se manifiesta en Jacinto es su
indiferencia ante su esposa y sus hijos ya que se fue a vivir a la capital,
despues de la muerte de su hijo olvidandose del resto de su familia, y por si
fuera poco le aconseja a Isidro: "el pellejo de un hombre es nomas para el
pellejo de una hembra que tambien tenga lo suyo y a la que puedes dejar
cuando se te de la gana para largarte conmigo por ahi..."(576). El
abandono de la mujer es parte de la violencia que se ejerce contra ella ya
que se le ve como un mero objeto de satisfacci6n. En este sentido, los
consejos que Jacinto le da a Isidro son tan malos como los que le da don
Jesus, quien le recomienda a Isidro abandonar a la mujer una vez que ha
logrado tener sexo con ella: "Y cuando ya se logr6, dejarla por la paz luego
luego [ ... ]" (480). Un elemento simb6lico respecto al abandono de la mujer
es el corrido de

Gabino Barreda, que no es el positivista poblano que

introdujo la reforma educativa sino un mat6n que tiene fama de dejar a las
mujeres embarazadas por donde quiera que pasaba, por eso "se la tenian
sentenciada" (558). La canci6n, a pesar de la conducta de Gabino, es un
elogio a su persona y lo que mas se le admira son los atributos que se
relacionan con el concepto que el mexicano tiene de la hombria, por eso es
que Barreda muere: "como mueren los hombres que son bragados" (558).
Otro personaje que representa muy bien las caracteristicas del
prototipo del macho mexicano es el cufiado de Sergio Garcia, quien ha
estado desempleado desde hace tiempo y vive, junto con su esposa e hijos,
en la casa de Sergio. Este hombre es una mezcla del pelado y del macho, y
sus caracteristicas tambien sobresalen, principalmente por su trato hacia
la mujer. El valor de su persona esta, como en el pelado, nuevamente
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cimentado en su idea de virilidad. Sergio es el que mantiene a toda la
familia mientras el cufiado se emborracha. Cuando en una ocasi6n le
reprocha esto a su hermana Concha, esta le responde "-Es mas hombre que
tu" (593). A lo que Sergio le contesta "-En que es mas hombre, a ver, len
que es mas hombre? len que llega todos los dias borracho? ... lEso es ser
hombre para ti? lEn que te pega? lEn que nomas palabrotas les dice a tus
hijos?" (593). A diferencia de su cufiado, y del resto de los albafiiles, Sergio
es una persona que tiene disciplina e intenta superarse, por ejemplo,
estudia ingles por la tarde. Sin embargo, nadie en su circulo social aprecia
estas cualidades, ni siquiera su hermana pues todo se fundamenta en un
concepto errado de virilidad. El mismo cufiado se lo hace saber "Borracho y
lo que tu quieras pero nomas preguntale a Concha c6mo se queda despues
de estar conmigo" (613). Y sobre la violaci6n de su hermana le reprocha:
"iHijo de la chingada! Para que aprendas tu, cufiadito, eso lo ensefia a uno
a ser hombre y a defender a la familia, si no con que [ ... ]" (613). La ironia
es que este hombre esta de mantenido en la casa de Sergio, no es capaz de
trabajar, ni de ayudar en lo mas minimo a su esposa e hijos. Para este
cufiado la unica forma valida de defender a la familia es a traves del uso de
la violencia, no a traves del trabajo o la responsabilidad constante, por eso
su consejo, refiriendose a don Jesus, es: "irle a rajar la cara al vejete"(613).
Sin embargo, de todos los personajes es quiza el cufiado de Sergio el
ser mas deprimido y patetico de la novela: su vida es el alcohol y las
prostitutas, a pesar de que tiene familia. Su estado permanente es la
desgana ya que como dice Uranga: "La inactividad es la tara del caracter
sentimental. Las resistencias que se oponen a las realizaciones del
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mex1cano no le impulsan a crecer y a arrasar los obstaculos sino que lo
repliegan y lo ensimisman" (Analisis 29). Este personaje esta desempleado
y reconoce que es una carga para Sergio pero sus razones para no trabajar

parecen absurdas: "No es por molerte pero ponte en mi lugar: que gana
uno con chambear si todo se lo tragan los escuincles y la vieja i.que gana
uno? no se compensa ... A poco no tengo razon" (612). En parte lo que el
cufiado de Sergio esta planteando es un problema del subdesarrollo, estado
en el que el individuo, a pesar de su duro trabajo, no logra sino ganar
apenas lo suficiente para sobrevivir. Es verdad tambien, sin embargo, que
su actitud refleja un gran egoismo pero sobre todo un estado de desgana.
Como lo afirma Uranga, en la desgana el animo se llena de una "cierta
repulsion por las cosas, de una callada abominacion por todo lo que nos
rodea" (29). El cufiado de Sergio siente esa misma repulsion por su familia,
de ahi que se desentienda por completo de ellos. Por ejemplo, al dia
siguiente de que Celerina fue violada, Sergio le dice a su hermana Concha
que se la lleve a otra ciudad, con una tia. La hermana argumenta que
primero tendra que llevar a sus hijos mas pequefios con una amiga. Sergio
le dice que su esposo puede llevarlos, lo que provoca un altercado en el que
Concha pretende defender, inutilmente, a su marido quien todavia a esas
horas esta 'durmiendo la borrachera'. Otro ejemplo es el hecho de que
segun Sergio, este hombre pasa todo el dia diciendoles palabrotas a sus
propios hijos. La repulsion generada por su desgana es tambien un sintoma
de la depresion que el personaje padece.
Un caso opuesto al de los albafiiles, por su condicion social, es el de
Federico Zamora, quien es el hijo del duefio de la constructora. Zamora es el
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hijo de un hombre nco y sm embargo tambien sufre de un fuerte
sentimiento de inferioridad. En gran parte este sentimiento puede
derivarse de su incompetencia en el area de la construcci6n. En sus dias de
estudiante Federico se dedic6 a comprar sus calificaciones: "Por otros
doscientos cincuenta pesos De la Garza le consigui6 resueltos todos los
problemas de la clase de Estadistica [... ]"(515). De tal manera que cuando
su padre le pide que se encargue de la construcci6n del edificio de la
avenida Cuauhtemoc, Federico no sabe c6mo hacer las cosas. Cada orden
que da y cada decision que toma son una constante humillaci6n, debido a
que los albafiiles tienen mas experiencia que el:
- i.Por d6nde empezamos, ingeniero? lDe aqui para alla o de
alla para aca?
- De alla para aca.
- lNo se le hace que es mejor al reves? [... ]
- Es igual.
- No, ingeniero, no es igual, fijese usted, asi como le digo vamos
mas rapido. Ademas todavia nos falta desyerbar lo de atras.
(516)

Asi, se desarrolla una verdadera lucha de clases entre el grupo de los
albafiiles y Federico, quien lleva las de perder por su ignorancia pero al
mismo tiempo por su orgullo, que no le permite acercarse a su padre para
pedirle consejo ni rechazar la obra admitiendo que es incapaz de llevarla a
cabo. De lo anterior resulta un comentario ir6nico en la novela: los
albafiiles a los que les falta mas educaci6n que a Federico saben en realidad
mas que el pero nunca podran tener acceso al tipo de vida que el tiene.
Es el orgullo de Federico que lo lleva a otra de las caracteristicas del
mexicano, que es la simulaci6n. La simulaci6n es una forma de

ocultamiento. Esta se puede apreciar cuando Federico habla con Munguia.
Cuando cada uno de los presuntos criminales habla con Munguia, es obvio
que cada uno miente y exagera los hechos tratando de inculpar a otro,
como en el caso de Jacinto que pretende inculpar al Chapa relacionandolo
con la esposa de don Jesus o como Isidro que acusa a Jacinto argumentando
que se le metieron los endemoniados. Es posible que todos tengan algo que
ocultar y por ello sefialen a otro como culpable. En el caso de Federico, este
desliza la idea de que se investigue a Patotas y a Jacinto, pero no lanza una
acusaci6n directa. No pretende sentir aprecio por los albafiiles ni los
defiende tampoco. Su ocultamiento proviene mas bien de su sentimiento de
inferioridad y de su inseguridad. El lector sabe de todos los detalles de su
incompetencia y sin embargo cuando el habla con Munguia se describe a si
mismo como un hombre triunfador e indispensable para el desarrollo de la
'inmobiliaria Anahuac'. La simulaci6n, que viene del sentimiento de
inferioridad es, para Ramos, "un rasgo del caracter mestizo que tiende a
ocultar la propia incultura" (53). Federico, o el Nene, como le apodan los
albafiiles, simula ser un hombre dinamico y emprendedor, eficiente en el
desempefio de su labor:
Y no por nada, pero Federico era el unico que podia sacar a
flote a la compafiia. Sin embargo necesitaba terminar su tesis
y asi se lo dijo a su padre cuando su padre le rog6 que se hiciera
cargo del edificio que querian construir. En ese tiempo
Federico tenia otras proposiciones [... ] acept6 colaborar con su
padre porque, despues de todo era su padre, y-usted entiendedijo Federico abriendo los brazos con el ademan de quien se
sacrifica. (526)
Sin embargo, no hay nada mas alejado de la realidad que Federico
describe. Si su padre le rog6 que se hiciera cargo de la compafiia no era por
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falta de personal competente sino porque queria que su hijo comenzara su
carrera sin ningun problema, con un gran proyecto que ademas de
experiencia le diera renombre; no obstante,

llegaron a tener un fuerte

altercado debido a que estaban surgiendo demasiadas perdidas econ6micas
por la incompetencia del inexperto ingeniero. Federico es el simulador que
describe tambien Paz, es el que "pretende ser lo que no es. Su actividad
reclama una constante improvisaci6n, un ir hacia adelante siempre, entre
arenas movedizas. A cada momenta hay que rehacer, recrear, modificar el
personaje que fingimos, hasta que llega un momenta en que realidad y
apariencia, mentira y verdad, se confunden"(36). El sentimiento de
inferioridad se ve compensado en Federico, a diferencia del macho, por sus
fantasias y su orgullo por su clase social. Dicho orgullo se manifiesta a
traves del desprecio que siente por los albafiiles: "y son los albafiiles gente
tan poco importante, tan mitoteros, que no se le puede dar importancia a lo
que hacen o dicen [ ... ] No hay peor gente que los albafiiles" (518). Es obvio
que Federico se deja llevar en sus juicios por sus prejuicios de clase social;
sin embargo, Lefiero introduce una nota interesante dificil de interpretar
respecto a los albafiiles. En la misma entrevista con Munguia, Federico
hace una distinci6n entre los campesinos y los albafiiles diciendo que los
primeros "son gente buena, gente que no esta maleada y sobre todo que no
padece ese complejo de desadaptaci6n tan caracteristico de quien deja su
pueblo" (519). Incluso Federico afirma: "seria muy interesante -C:no le
parece?- que los especialistas abordaran el problema. A cualquiera le
interesaria leer una psicologia del albafiil -ta usted no?-, un estudio serio
que explicara como tras el desengafio se vuelven hip6critas y desleales"
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(519). Con este comentario en la obra se hace una referencia indirecta a los

estudios sobre la psicologia del mexicano. El hecho de que Federico sea el
que haga la propuesta parece una ironia puesto que el es a quien menos le
importan los albafiiles. Podria pensarse incluso que se trata de una parodia
que el escritor hace sobre los estudios psicol6gicos. Sin embargo, como ya se
demostr6 con el caso de Jacinto y Humberto, el tema del desarraigo del
campesino en la ciudad es central a esta novela, porque en ella se pueden
ver "los efectos de ciertas fuerzas sociol6gicas en la vida humana -por
ejemplo la pobreza del peon venido a la ciudad y la muerte de su esperanza
ahi" (Clark

222).

Incluso, como ejemplo, el personaje que mas sufre de ese

desarraigo es don Jesus. Resulta por tan to intresante que algunos de los
sin6nimos de la palabra desarraigado sean: alejado, apartado, fracasado,
inseguro, inestable, anulado, y suprimido. A pesar de la aparente ironia en
el comentario de Federico, la novela, a su manera y entre otras cosas, es lo
que el ingeniero propone: un estudio sobre la psicologia del albafiil, del ser
migrante, del desarraigado, en Mexico.
Los albafiiles es una novela que pone al descubierto la realidad de
una clase que a pesar de ser mestiza no comparte los beneficios del poder. A
esa clase es que pertenece 'el pelado'. Las caracteristicas de estos personajes
se adaptan claramente a la descripci6n que los ensayistas han hecho del ser
mex1cano; sin embargo, desde el momento en que Lefiero las asocia a un
individuo como el albafiil deja abierta la posibilidad de que dichas
caracteristicas sean tambien una consecuencia de su ser marginado. En el
pr6ximo capitulo se analizara a una figura social completamente opuesta:
el politico mexicano.
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Capitulo VI

Arrancame la vida, radiografia del poder y del hombre en la
formacion del Mexico pos-revolucionario

Arrancame la vida (1985) de Angeles Mastretta apareci6 veintid6s
afios despues de la publicaci6n de Los albafiiles (1963) y cuarentaid6s afios
despues de El luto humano (1943). u Es importante sefialar la veintena de
afios que separan a cada publicaci6n porque a pesar de la separaci6n
temporal que existe entre cada novela, en cada una se puede apreciar la
persistencia de los 'rasgos mexicanos', los cuales aparecen, en los terminos
ya expuestos, como un rasgo constante de la literatura nacional. A
diferencia de las otras obras aqui analizadas, esta trata de individuos que
pertenecen a la clase alta y su riqueza esta directamente asociada con su
poder politico, con lo cual la novela se convierte en una critica del poder.
Esta raz6n es fundamental para incluir la novela en mi trabajo ya que en
las dos obras anteriores se han analizado personajes pertenecientes a las
clases bajas, con lo cual se puede crear una falsa idea de que los defectos de
Esta obra ha gozado de una enorme popularidad desde su primera publicaci6n. Lo
anterior puede atestiguarse a traves de las mas de veinte ediciones que la novela ha
tenido asi como por su traducci6n, en menos de 15 afios, al italiano, ingles, frances y
aleman (Sayers 88).
83
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caracter del mexicano se asocian (:micamente a los grupos desposeidos de la
sociedad. Asi, lo que justifica la presencia de la novela Arrancame la vida
en el corpus general de este trabajo es el ser una denuncia, desde la esfera
familiar y privada, de c6mo el lider surgido de la Revoluci6n Mexicana
proyecta su idiosincrasia hacia la esfera politica, y por lo tanto publica, de
la vida

nacional.

Esta idiosincrasia conlleva

necesariamente las

caracteristicas que los ensayistas han se:fialado como parte del caracter
mexicano: machismo, simulaci6n, hermetismo, entre otras. Al asociar las
caracteristicas del mexicano con el lider politico, Mastretta esta haciendo
explicita una critica que los ensayistas habian hecho implicitamente: la
critica al mestizo que decide tomar el control de la naci6n pasando por
encima de los intereses de la mayoria. Esta critica que hace la autora se
vuelve aun mas importante cuando para su relato utiliza la figura de un
heroe de la historia, afamado politico mexicano. De esta manera introduce
la 'historia oficial' a la ficci6n para cuestionarla.
Otra raz6n importante para incluir esta novela en este estudio es el
hecho de que en esta ocasi6n la critica es realizada por una mujer. La
novela Arrancame la vida es una representaci6n de la mirada femenina
contemporanea hacia el mexicano de la primera mitad del siglo XX, pues
esta escrita en 1985, y abarca los a:fios de 1930 a 1945, momento hist6rico
en que se construye la base del poder politico mexicano que habra de
extenderse a lo largo del siglo XX. Esta novela reafirma varias de las
caracteristicas que los ensayistas encontraron en el mexicano de la misma
epoca pero desde el punto de vista femenino; no solo porque la novela esta
escrita por una mujer sino porque, a diferencia de las otras dos novelas
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analizadas en este trabajo, en esta novela la narraci6n esta hecha en
primera persona. En el caso de esta obra el punto de vista es mas intimo
debido a que la narradora narra 'desde adentro' siendo un personaje mas
del relato: Catalina, una mujer poblana, cuenta su vida al lado de su
esposo, el general Andres Ascencio, encumbrado politico mexicano.
Durante las diferentes etapas de su relaci6n con Andres la narradora va
estableciendo un paralelo entre fechas y acontecimientos de la historia
mexicana con otras fechas y acontecimientos dentro de su propia vida. A
traves de esta conexi6n entre la esfera privada y la publica (o bien entre el
ambito hist6rico y el cotidiano) Catalina eleva la vida domestica y familiar
a un plano de igualdad en relaci6n con la vida nacional.
En cierto sentido esta novela es un bildungsroman 84 pues la historia
comienza con la adolescencia de la narradora y el dia que conoci6 a su
futuro esposo, Andres. El desarrollo en el aprendizaje de Catalina abarca
muchas etapas: el aprendizaje sexual, el domestico, y aun el de la vida
politica. 85 Sin embargo, lo mas importante para este analisis es resaltar que
todo lo que ella aprende o no aprende esta condicionado por la presencia de
Andres, personaje emergido de la Revoluci6n Mexicana que poco o poco ha
ido escalando los peldafios del sistema politico mexicano.
Octavio Paz ha sefialado que "Por la Revoluci6n el pueblo mex1cano
se adentra en sf mismo, en su pasado y en su sustancia, para extraer de su
84 Novela que trata del desarrollo de una persona joven, muestra una etapa en la que va
adquiriendo experiencias significativas para su vida. Frecuentemente es de caracter
autobiografico.
85 Sin embargo Danny Anderson argumenta que existe un desplazamiento del
bildungsroman tradicional debido a que el aprendizaje de Catalina no es en la direcci6n
en que la sociedad espera que ella se desenvuelva, sino por el contrario, lejos de aceptar el
papel de la esposa y madre tradicional, la narradora se va convirtiendo en una mujer
liberada de las convenciones sociales ("Displacement ... " 16).
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intimidad, de su entrafia, su filiaci6n ... " (Laberinto 134). En este sentido
la Revoluci6n fue un movimiento positivo, unificador,

que sacudi6 por

pnmera vez al pueblo para sacarlo del aletargamiento en que la
explotaci6n, sufrida desde la epoca colonial, lo habia sumergido. En
contraste con la Independencia, la Revoluci6n Mexicana, en sus origenes,
fue un movimiento autenticamente popular. Sin embargo, al pasar los
afios se comenz6 a padecer la crisis del desengafio, especialmente a partir
de la institucionalizaci6n del movimiento revolucionario ocurrida durante
los sexenios de Lazaro Cardenas, y con mayor enfasis en el de Manuel Avila
Camacho y el de Miguel Aleman. No obstante, no es hasta el gobierno de
este ultimo que el Partido de la Revoluci6n Mexicana (PRM) se convierte en
el Partido Revolucionario Institucional (PRI). De esta manera, la
institucionalizaci6n de la Revoluci6n signific6 su estancamiento y el
nacimiento de un poder corrupto y corruptor. 86
Mastretta continua la linea de novelistas desencantados con la
Revoluci6n. 87

Sin embargo, vale la pena resaltar que lo que hace a esta

obra novedosa es el humor que convierte la denuncia en satira: "El tono
burlesco de la narradora, que rebaja siempre los motivos de las acciones de
los personajes, y les quita todo idealismo, mostrando su creciente desilusi6n
ante una sociedad que le exige el sacrificar su integridad personal y moral
En 1947 Daniel Cosio Villegas escribi6 un articulo titulado "La crisis de Mexico,"
publicado par primera vez en "Cuadernos americanos", en el cual afirma: "La
deshonestidad administrativa de Mexico tiene sus causas [ ... ] ellas no quitan un adarme
a su monstruosidad social, ni mucho menos reducen en nada las devastadores efectos
politicos que ha tenido, pues, coma se dijo antes, ha sido la deshonestidad de las
gobernantes revolucionarios, mas que ninguna otra causa, la que ha tronchado la vida
de la Revoluci6n Mexicana." (29-51)
87 La primera novela que mostr6 el desencanto hacia la Revoluci6n es Los de abajo, de
Mariano Azuela.
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para sobrevivir, aunque con buen provecho, transforma el espectaculo por
momentos en satira grotesca" (Perez 11). Temporalmente, en comparaci6n
con las obras de todos los escritores aqui estudiados incluyendo a los
ensayistas, la novela de Mastretta es la obra que se encuentra mas
distanciada de la Revoluci6n Mexicana. Esta distancia temporal le da una
mayor objetividad y por lo tanto mayor autoridad para juzgar el desarrollo
de la Revoluci6n. En su obra el desencanto por los gobiernos
revolucionarios y sus representantes esta plenamente justificado por el
paso del tiempo. 88 En la novela se asiste a una total desacralizaci6n del
poder en Mexico, de ahi que sus personajes masculinos lleguen, por
momentos, a convertirse en caricaturas grotescas del politico mexicano.
El desarrollo de Andres bajo la mirada de Catalina es uno de los
mejores aciertos del texto. Mastretta ha sefialado que en su novela queria
hablar sobre los hombres "mas poderosos y temidos" de los cuarenta,
incluyendo a Maximina Avila Camacho (Anderson 15). Establecer la
conexi6n entre los personajes de la novela y las figuras hist6ricas es
fundamental, ya que le da mayor credibilidad a la critica que la autora
lleva a cabo: Lazaro Cardenas esta representado por la figura del general
Aguirre, quien en la novela tambien lleva a cabo la expropiaci6n
petrolera. Manuel Avila Camacho es el sucesor de Lazaro Cardenas y en la
novela se llama Rodolfo Campos. Por ultimo, esta Maximina Avila
Camacho, gobernador de Puebla, quien en la vida real fue hermano de
Si bien Arrancame la vida prolonga a una linea de novelas que critican a la
Revoluci6n y al lider surgido de esta, El aguila y la serpiente, de Martin Luis Guzman
(1928), La sombra del Caudillo, de Martin Luis Guzman (1929), La muerte de Artemio
Cruz, de Carlos Fuentes (1962), lo que diferencia a esta novela de sus antecesoras es
precisamente el extremo al que lleva la critica, convirtiendola en satira a traves del tono
burlesco de la obra.
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Manuel y que en la historia de Mastretta es su compadre Andres Ascencio.
La critica hacia el politco mexicano es consciente y abierta por parte de la
autora, tal como ella misma lo declara:
During the thirties and forties of this century Mexico as we know
it today was taking shape. Many of the ways of conducting
politics, of sensing and creating problems, as well as the
authoritarianism and the lack of justice that govern our country
today originated at that time. I was attracted to the idea of
looking inside of those who initiated the bad political habits from
which we still suffer. (De Beer 232)
Por otra parte, si bien en la novela Rodolfo y Andres no son
hermanos, la relaci6n entre ambos es muy similar a la relaci6n que hubo
siempre entre los dos personajes hist6ricos. Jose Agustin, en el volumen
uno de su Tragicomedia

mexicana menciona, algunos aspectos de la

relaci6n Maximina-Manuel que coinciden notablemente con la relaci6n
Andres-Rodolfo:
Maximina despotricaba ante todo aquel que qms1ese oirlo que
Cardenas habia escogido a su hermano por blandengue y
facilmente manipulable (19). Ni que decir que Maximina
representaba mas un problema que un auxilio para el
presidente, pero este procur6 no meterse con el y jamas
desminti6 o corrigi6 las acciones de Maximina, que por lo
demas muchas veces lo favorecian a el tambien pues lo
ayudaban a despejar el campo de "izquierdistas" ... Por ningun
motivo el presidente iba a orientar el dedo en favor de su
hermano. Maximina comprendi6 que sus posibilidades de
llegar a la presidencia eran muy remotas [ ... ] (47)

Asi, en la obra de ficci6n, Andres se encuentra sorprendido de que
Rodolfo sea uno de los precandidatos para la presidencia; sus celos son tan
fuertes que no pierde la oportunidad de insultar y humillar a su compadre
cada vez que pueda: "Una tarde jugando al domino le dijo pendejo y le
asegur6 que no seria presidente" (85). En la novela tampoco se oculta el
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deseo de Andres de querer llegar a la presidencia a traves de su relaci6n
con Rodolfo cuando esta a punto de terminar el periodo presidencial de este;
sin embargo, Rodolfo sabe que Andres no es el candidato ideal y decide
distanciarse de el y elegir a Miguel Cienfuegos. De la misma manera
Manuel Avila Camacho se va distanciando poco a poco de la figura de su
hermano y se inclina por la candidatura de Miguel Aleman. Otro de los
factores que relacionan a Andres con Maximino es su ataque frontal a la
izquierda. Maximina se encarg6 de limpiar el camino de "izquierdistas" de
la misma manera que Andres lo hace en la novela, tal como lo cuenta
Catalina: "sabia que andaba haciendole al anticomunista para joder a
Cardera, lider de la CTM" (106). Andres no duda en ejercer su poder para
deshacerse de la izquierda y de los trabajadores que se atreven a exigir sus
derechos: " -La Guadalupe habia estado en huelga un mes. Los trabajadores
querian aumento de salario y plazas para los eventuales [ ... ] Un mes
estuvieron con sus banderas puestas. Hasta que lleg6 el gobernador.

-

Echame a andar las maquinas -le dijo a uno que se neg6- . Entonces
caminale -orden6. Sac6 la pistola y le dio un tiro-" (157). En su afan
anticomunista incluso manda matar tambien a Carlos Vives, uno de sus
mejores amigos, y amante de su esposa, no sin antes advertirle:

"

Dedicate a tu musica y a tus intelectualidades, dedicate si quieres a las
mujeres complicadas, pero no te metas en

politica, porque ese es un

trabajo que hay que saber hacer ... " (161). Otra semejanza es la referente a
la muerte de Andres y Maximina. Respecto a la muerte de Maximino, Jose
Agustin apunta: "Al dia siguiente de esa borrachera Maximino se fue a
Puebla, donde le ofrecieron un banquete de cinco mil cubiertos. Maximino
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se sinti6 mal, se lo llevaron a su casa y alli muri6 ... " (56). En la obra de
Mastretta, tambien Andres muere en su casa despues de haber asistido a
un banquete en Puebla.
Andres, como otros personaJes de la literatura mex1cana, padece el
sentimiento de inferioridad. La forma en que Andres compensa su
sentimiento de inferioridad es a traves del uso extrema de la violencia y a
traves del culto a su propia personalidad. La causa de este complejo es el
origen humilde del personaje, ya que es hijo de arrieros y durante alg(m
tiempo se dedic6 a ordeiiar vacas.

El mejor ejemplo de que su origen le

incomoda se presenta cuando, una vez electo gobernador de Puebla por
medio del fraude electoral, decide regresar a su pueblo Zacatlan en el papel
del 'hijo pr6digo': "De ahi lo habian visto salir pobret6n y rencoroso, los Del
Puente y los Fernandez, los que eran dueiios del pueblo antes de la
Revoluci6n y padecian viendolo volver a gobernarlos" (46). Andres tiene
la intenci6n de humillar a los que antes habian estado por encima de el, su
m6vil es la venganza. Llegando al pueblo, cuenta la narradora que habia
un hombre afeitandose y cuando el peluquero le pregunt6 que s1 se
arreglaba para ver al general Ascencio, el hombre respondi6: " -Que
general ni que general - [... ] -Ese siempre sera un hijo de arriero. Yo no les
rindo a los pelados" (46). Misteriosamente, al dia siguiente, no se present6
a la comida que la gente importante le ofreci6 al general porque "un
borracho lo habia matado en la mafiana" (47). Este es un ejemplo de c6mo
a traves de la violencia Andres pretende no solo someter a sus enemigos
sino borrar todo aquello que se relacione con su pasado.
El deseo de borrar el pasado convierte a Andres en un simulador. Se
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debe recordar que la simulaci6n es otra de las caracteristicas del mexicano.
De acuerdo con Ramos la simulaci6n consiste "en su forma mas simple, en
superponer a lo que se es la imagen de lo que se quisiera ser, y dar este
deseo por un hecho. Unas veces su deseo se limita a evitar el desprecio o la
humillaci6n, y despues, en escala ascendente, encontrariamos el deseo de
valer tanto como los demas, el de predominar entre ellos, y, por ultimo, la
voluntad de poderio" (64). La primera victima de la simulaci6n de Andres
es Catalina. Cabe recordar que cuando se conocieron Catalina tenia quince
afios mientras que Andres tenia treinta. En todos los sentidos Catalina era
muy ingenua y Andres se aprovech6 de esta situaci6n para dibujar en la
mente de ella una imagen todopoderosa y positiva de sf mismo, hasta el
punto en que ella: "Oia sus instrucciones como las de un dios" (20). Desde
que se conocieron Andres pretendi6 ser una persona diferente: un idealista
que ha luchado y seguira luchando por la causa revolucionaria. Para
mantener a Catalina en esta idea crea una historia semibuc6lica de su
origen, en la cual el se enamor6 de una joven de origen humilde Hamada
Eulalia quien le infundi6 su fervor por la Revoluci6n. Los dos vivieron muy
felices en la pobreza, ordefiando vacas y vendiendo leche, hasta que ella
muri6 repentinamente. Sin embargo, cuando Andres gana la gubernatura
de Puebla, Catalina afirma que "la oposici6n hizo llegar hasta nuestra casa
un documento en el que lo acusaba de haber estado a las 6rdenes de
Victoriano Huerta cuando desconoci6 al gobierno de Madero" (40). Con
estos documentos queda probado el origen traidor y oportunista de Andres,
quien en realidad siempre pretendi6 sacar alguna ventaja de la
Revoluci6n. Al recibir los documentos Catalina lo confronta: "-Asi que no
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era cierto lo de la leche-" (43).
De la misma manera en que pretende adquirir poder y riqueza
pretende tambien adquirir buena reputaci6n. Por ello acepta el rectorado
Honoris Causa que la Universidad le otorga. De acuerdo con Catalina, fue
un momenta largamente esperado por Andres y para la ceremonia "se
disfraz6 con una toga y un birrete" (50). De acuerdo con la narradora, el
general fue muy criticado por la gente de la ciudad, lo cual no es dificil de
entender cuando un mat6n recibe un reconocimiento que solo debe ser
otorgado por meritos academicos o para reconocer una gran solidez moral.
En acciones como estas se observa c6mo Andres trata de cubrir su pasado y
revestirse con un ropaje que no le corresponde.
Si Mastretta se inspira en la figura hist6rica de Maximino para
desarrollar al personaje Andres, no es solo porque aquel haya sido
gobernador de Puebla, sino porque quiere denunciar a traves de este
personaje c6mo la condici6n de hombre macho y el ansia de poder se
entremezclan en la figura del lider mexicano convirtiendolo en un modelo
de idiosincrasia nacional. En la novela, Andres es un general producto de
la Revoluci6n que en poco tiempo se convierte en gobernador, aunque su
legitimidad en la lucha es dudosa. No obstante, es un producto de la
Revoluci6n y el problema, como lo sefiala Paredes, es que "this is the man
of the revolution projected into peace time, and therefore out of his
element: the pistol-toting bully who states his brutal impulses by tampling
on the common citizen, and who can do it with impunity because he has
money or political influence" (23). Andres tiene dinero e influencia
politica, pero lo que le da el poder es el uso de la fuerza pues no duda en
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hacer uso de la pistola cuando es necesario. Este sujeto lanzado por la
Revoluci6n representa perfectamente al macho que en terminos de Paz:
"representa el polo masculino de la vida ... es el Gran Ching6n. Una palabra
resume la agresividad, impasibilidad, invulnerabilidad, uso descarnado de
la violencia y demas atributos del "macho": poder " (Laberinto 73).
Andres, como todo macho, anda tambien en busca de ese poder y por eso
dice lo siguiente al no verse electo como candidato a la presidencia: "Pero
por pinches seis afios meterse en tanto Ho, mejor me construyo un
podercito duradero y me acaba hacienda los mandados el presidente mas
gallo" (85). El poder es el primer paso en la adquisici6n de prosperidad
econ6mica, por eso la observaci6n de Paz: "En Mexico, el poder es mas
codiciado que la riqueza. Si usted es millonario le sera muy dificil -casi
imposible- pasar de los negocios a la politica. En cambio, puede usted pasar
de la politica a los negocios. El enorme prestigio del poder frente al dinero es
un rasgo antimoderno de Mexico" (Vuelta 30). Sin embargo, lo importante
para Andres es que el poder acarrea, ademas del dinero, la humillaci6n y el
servilismo que se puede provocar con este; por ello tiene la ilusi6n de
someter hasta al presidente mas gallo, lo cual es una actitud respectiva del
macho.
Nuevamente aqui Mastretta no se eqmvoca en su equiparaci6n de
Andres con Maximina. En un estudio folklorista realizado por America
Paredes, este antrop6logo sefiala que la palabra 'macho' no aparece en los
corridos revolucionarios sino hasta la decada de los cuarenta durante la
presidencia de Manuel Avila Camacho, de tal manera que en un estribillo
de la epoca se encuentra:
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iViva el pueblo siempre macho! iAgustin el general!
y iViva Avila Camacho y la vida sindical!

(22).

Paredes continua con esta acertada observaci6n: "The name of
Camacho -because it rhymes with macho and because it was well known
when other factors favored machismo- gave to both word and concept a
popularity they did not have before" (23). Si bien en el estudio de Paredes
se hace referencia exclusivamente a Manuel, el presidente, no hay que
olvidar el concepto popular en que se tenia a los dos hermanos: "Corria el
chiste de que al desayunar don Manuel comia lengua porque su hermano
se quedaba con los huevos" (Agustin 19). Este chiste hace referencia a que
mientras Manuel se caracterizaba por hablar, Maximina se caracterizaba
por sus acciones, ya que la expresi6n "tener huevos" en Mexico significa
tener el coraje para hacer algo. En la novela, la relaci6n entre Andres y
Rodolfo tambien se define en los terminos de la anterior expresi6n popular
ya que basicamente es Andres quien se deshace de los enemigos de Rodolfo,
como el caso del periodista Juan Soriano, director del peri6dico "Avante",
quien se habia atrevido a publicar una nota en la que denunciaba la
relaci6n entre Andres y Rodolfo: "Los hermanaba asegurando que el tan
aplaudido candidato a la presidencia era c6mplice del gobernador en los
crimenes de Atencingo y Atlixco ... " (85).

Al poco tiempo, Soriano

desapareci6 y Rodolfo se present6 en casa de Andres, al salir aquel, Andres
le coment6 a Catalina: "Ahora a ser presidentes" (86). Con esto se implica
que Andres se habia deshecho de Soriano con lo cual Rodolfo y el quedan
ligados a la presidencia. Lo mas acertado en el estilo de Mastretta es que su
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narradora solo deja implicitas las acciones violentas y corruptas de Andres,
es el lector el que tiene que ir estableciendo las conexiones para no caer en
una lectura ingenua del texto.
Otro de los elementos que caracterizan al macho, segun Octavio Paz,
es la arbitrariedad y el humorismo: "la arbitrariedad afiade un elemento
imprevisto a la figura del macho. Es un humorista. Sus bromas son
enormes, descomunales y desembocan siempre en el absurdo" (Laberinto
73). En Andres se puede apreciar esta broma absurda y arbitraria en dos
momentos de la novela. En la primera escena se trata de una broma
siniestra: " [Andres] asi jugaba, cuando el muerto era suyo o le parecia
benefica su desaparici6n, mandaba enormes coronas de flores, tan enormes
que no cupieran por la puerta de la casa en que se velaba al difunto"

(Laberinto 73) y es que "el humorismo es su acto de venganza" (Laberinto
74). La segunda arbitrariedad que tambien tiene un tono de broma pero se
queda en lo absurdo es el momento en que Andres decide comprarle a
Catalina su edificio favorito: la casa de los azulejos, mejor conocida como
Sanborn's, en la Ciudad de Mexico. La firma del titulo de propiedad toma
por sorpresa a Catalina y por si fuera poco se realiza a mitad de una comida
en donde uno de los principales invitados es Carlos Vives, amante de ella.
Con esto el macho le deja muy claro al amante como el nunca podra
complacer a Catalina de la misma manera en el aspecto material.
Un aspecto mas que caracteriza al macho, en palabras de Paz, es "su
indiferencia ante la prole que engendra" (Laberinto 74). En el caso de
Andres este hombre tiene relaciones con diferentes mujeres aun antes de
casarse con Catalina. Una vez que ha nacido la primera hija del
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matrimonio, Verania, Andres llega a la casa con otros dos hijos: Virginia y
Octavio. Al poco tiempo tiene otro hijo con Catalina, Sergio. Y una vez que
se vuelve gobernador lleva a su casa a cuatro hijas mas: Marta, Marcela,
Lilia y Adriana. Sin embargo, a pesar de llevar a sus hijos a vivir con el,
nunca se ocupa de ninguno de ellos. De hecho, Virginia desaparece un dia
y el no hace el menor intento de ir a buscarla. Andres es como describe Paz
al macho, "el poder aislado en su misma potencia, sin relaci6n ni
compromiso con el mundo exterior. Es la incomunicaci6n pura, la soledad
que se devora a si misma y devora lo que toca" (Laberinto 74).
A nivel familiar el machismo de Andres se manifiesta en su trato
hacia Catalina. Desde que la conoci6 tuvo la intenci6n de moldearla como
una escultura, como a un objeto de su propiedad. Por eso, cuando Catalina
sale de los moldes que el le impone, Andres comenta con sarcasmo delante
de sus invitados: "La hubieran conocido ustedes a los dieciseis afios,
entonces si era una cosa linda, una esponja que lo escuchaba todo con
atenci6n, era incapaz de juzgar mal a su marido [ ... ] Ah, las mujeres. No
cabe duda que ya no son las mismas" (161). Si Andres decidi6 casarse con
Catalina, en lugar de alguna otra de sus amantes es porque ella tenia la
ignorancia de su edad en todos los aspectos importantes de la vida. Catalina
era virgen cuando conoci6 a Andres Ascencio y con el perdi6 la virginidad,
tambien era inocente pues no solo no tenia experiencia sobre la sexualidad,
sino que ademas no se daba cuenta del abuso verbal y psicol6gico al que
Andres la sometia: "Orale giievoncita. lQue haces ahi pensando como si
pensaras? Te espero abajo, cuento a 300 y me voy" (20). Ante este
tratamiento Catalina reaccionaba de esta forma: "Yo metia la cabeza por la
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ventana, lo besaba y lo despeinaba ... " (20).

Por ultimo Catalina tambien

era ignorante: basta recordar que su educaci6n la habia llevado a cabo de
manera informal con unas monJas que le ensefiaban a leer la Biblia y a
bordar. De esta manera Andres tuvo en sus manos a una nifia para
moldearla a su gusto y a su necesidad.
Andres, como el macho que describe Paz, considera a la muJer un
elemento pasivo: "El ching6n es el macho, el que abre. La chingada es la
hembra, la pasividad pura, inerme ante el exterior. La relaci6n entre
ambos es violenta, determinada por el poder cfnico del primero y la
impotencia de la otra" (Laberinto 70). Como se ha mencionado, Andres
ejerce su poder en todos los niveles coma una forma de compensar por su
sentido de inferioridad. En el nivel sexual con Catalina tambien aparece
este fen6meno. Por ejemplo, cada vez que Andres intenta silenciarla para
que ella no se entrometa en asuntos de politica o en sus negocios utiliza el
sexo para terminar la conversaci6n:
-i.Quien lo mat6?- pregunte.
- No se. Las almas puras tienen muchos enemigos -dijo-.
Quitate esas mierdas. Esta resultando mas dificil coger contigo
que con una virgen poblana. Quitatelas -dijo mientras sobaba
su cuerpo contra mi vestido. Pero yo segui con las piernas
cerradas, bien cerradas por primera vez. (74)
Al m1smo tiempo que Andres es violento con Catalina tambien es
hermetico pues se niega a discutir con ella cualquier asunto. El
hermetismo de Andres hacia Catalina se debe a que este pretende ocultarle
lo que todo el mundo sabe: que el es un mat6n, que por medio de la
violencia se ha allegado el poder. Su hermetismo es una forma de simular
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ante ella lo que no es. Intenta ocultar sus crimenes porque necesita que
alguien siga creyendo en su imagen de hombre perfecto, de ahi su
desilusi6n cuando Catalina deja de creer en el. Es decir, Andres necesita
que alguien crea en la figura que el se ha creado para si mismo, por eso, al
principio de la relaci6n de esta pareja, si Andres llegaba a mostrarse
expansivo con Catalina era solo porque como ella dice, estaba "urgido solo
de audiencia" (12).
Ramos dice sobre la simulaci6n: "El mex1cano burgues posee mas
dotes y recursos intelectuales que el proletario para consumar de un modo
perfecto la obra de simulaci6n que debe ocultarle su sentimiento de
inferioridad. Esto equivale a decir que el yo ficticio es una obra tan
acabada y con tal apariencia de realidad, que es imposible distinguirla del
'yo' verdadero" (63). Sin embargo, por el exceso que caracteriza a la obra
en cuanto a los crimenes y abusos de Andres, es imposible que Catalina no
se de cuenta de su verdadera personalidad. 89 Por otra parte, por mas que
ella haga el intento de distanciarse de los crimenes de su esposo, siempre
hay alguien que le hace llegar la verdad: las viudas van a contarle de los
asesinatos cometidos por su esposo, o en el salon de belleza llega a escuchar
quien es su ultima amante, o alguno de sus hijos le comenta que ha
escuchado decir a su padre "a ese busquenle un hoyo" (35). Otra finalidad
del hermetismo de Andres es el control. A traves de sus silencios y su
incomunicaci6n pretende dominar a Catalina: "Cuando Catalina le pide
que se lo explique [el acto sexual], no lo hace. Prefiere mantener su
Julian Perez sen.ala que "La exageraci6n se constituye en un elemento integral del
'estilo' narrativo de Mastretta," y afiade "El exceso rodea la historia y se transforma en
parte esencial del gusto con el que el lector la percibe" (10).

89
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silencio. Si ella comprendiera, podria tener acceso al lenguaje del erotismo,
insistentemente negado a la mujer" (Bailey 136). Mientras Catalina se
mantenga ignorante sera mas facil para Andres el dominarla.
Sin embargo, el hermetismo del mexicano se contrapone a la actitud
de este mismo durante las celebraciones publicas. De acuerdo con Paz en
este tipo de situacion: "el mexicano no intenta regresar, sino salir de si
mismo, sobrepasarse. Entre nosostros la Fiesta es una explosion, un
estallido [... ] El mexicano, ser hosco, encerrado en si mismo, de pronto
estalla, se abre el pecho, se exhibe, con cierta complacencia y deteniendose
en los repliegues vergonzosos o terribles de su intimidad" (Laberinto 49). Es
en este momenta cuando el mexicano que no ha podido mantener
comunicacion normal y cotidiana, ni con su pareja, se abre. Un ejemplo de
esta conducta es el general Gomez Soto, otro de los politicos. Gomez Soto es
un hombre viejo que seduce a una viuda, amiga de Catalina, y la hace su
amante. Este hombre es extremadamente celoso y no deja a Bibi, su
amante, salir de la casa. Es evidente que su comunicaci6n es nula y su
relacion se basa en la desconfianza. Este hombre incluso tiene celos del hijo
de su primer marido, al que manda a estudiar al extranjero.
Aparentemente, la unica razon para que esta mujer continue con el es la
seguridad economica que el le brinda. En una ocasion Gomez Soto ofrece
una fiesta a la que asisten Catalina y Andres. La narradora afirma de el
que: "al comenzar la fiesta era un hombre casi grato, un poco inconexo
pero hasta inteligente [ ... ]" (97). Sin embargo al acercarse el termino de la
fiesta, despues de haber bebido de mas, Gomez Soto comienza a insultar a
sus invitados y termina subiendose a una mesa. Su amante, Bibi, intenta
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convencerlo de que se baje y el reacciona de esta manera:

-Tu no me hables asi -le grit6 Gomez-. <.Crees que soy un
idiota? <.Crees que soy el idiota de tu hijito? Me tratas como si
yo fuera el. A ver si no lo tratas a el como si fuera yo. Seguro
que lo tratas como a mi, te he visto cuando lo llevas a acostar,
como lo acaricias y le hablas [... ] Vieja puta -dijo brincando de
la mesa sobre la Bibi. Le puso las manos en el cuello y empez6 a
apretarselo. (98)
El incidente no pasa a mayores y al final la amante finge ante todos que se
trata de un juego habitual entre las dos. Andres, en cambio es un personaje
mas hermetico que cuando se emborracha le da por la melancolia.
En otra fiesta, Catalina comienza sus relaciones con Carlos Vives,
hijo de un general ya fallecido y amigo de Andres. En este pasaje resalta el
caracter hermetico de Andres pues para el es imposible desarrollar una
comunicaci6n efectiva con ella, ya que mostrar sus sentimientos seria
abrirse,

mostrar debilidad. Andres mantiene

relaciones sexuales

apasionadas con Catalina pero nunca le dice que la ama. Esa noche cuando
Catalina vuelve a la fiesta junto con Carlos, despues de haber tenido
relaciones con el, ya todos los invitados se han ido y Andres se encuentra
muy borracho por lo que ella se sorprende: "Estas borrachisimo Andres,
como nunca. <.Por que? -le dije sorprendida. Estaba acostumbrada a verlo
beber durante horas sin parar y sin emborracharse" (136). Andres deja
deslizar la posibilidad de que se ha emborrachado por el amorio que se esta
desarrollando entre ella y Carlos; sin embargo, el comentario es muy sutil
para ser tornado en cuenta por la narradora: "-Porque para vivir en este
pais hay que estar loco o pedo. 90 Yo casi siempre ando loco, pero ahora me
90

Esta es una expresi6n popular que en Mexico significa borracho.
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queria ganar la cordura y no la deje" (136). Para demostrar sus
sentimientos, en cambio, lo que Andres pide es que le traigan a los musicos.
Su deseo es cumplido y toda la noche se dedica a cantar boleros, de ahi el
titulo de la novela "Arrancame la vida". En su borrachera es como si
Andres intentara llegar hasta Catalina, pero no lo hace. Andres, en este
sentido no es muy diferente de los personajes que se han estudiado en las
otras novelas, puesto que como sen.ala Paz: " Las clases ricas tambien se
cierran al mundo exterior y tambien se desgarran cada vez que intentan
abrirse" (Laberinto 65). Por otra parte, es significativo que, en el caso de
Andres, a pesar de ser el responsable de muchas muertes, durante la
narraci6n de Catalina no hay una sola vez en que este la haya golpeado. El
maltrato a que el la somete es mas bien de tipo psico16gico.
Un aspecto mas de la personalidad de Andres es su extrema
individualismo. Para Ramos, el individualista tiene una idea exaltada de
su propia personalidad de tal manera que cualquier obra que emprenda
s61o tendra como objetivo la "afirmaci6n del individuo" (40). En el caso de
Andres, como gobernador y servidor publico, tiene la oportunidad de crear
un lugar mejor para los habitantes de su Estado. Sin embargo, lejos de
pensar en el bienestar publico s61o piensa en el propio enriquecimiento,
traicionando incluso los ideales de la Revoluci6n. Su cinismo en el manejo
de los asuntos publicos es asombroso: "Tres dias despues habl6 con
acalorada pasi6n sobre la experiencia del ejido y esa misma tarde brind6
con Heiss para celebrar el arreglo que le devolvia las fincas expropiadas por
la Ley de Nacionalizaci6n" (45). Andres tiene una habilidad asombrosa
para inventar discursos y estrategias politicas que lo llevan a donde desea
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y esto se relaciona con el caracter mestizo que Zea describe ya que "a fuerza
de jugarse el todo por el todo, a fuerza de afirmar lo circunstancial y
limitado, a fuerza de una permamente afirmaci6n de lo considerado como
accidental, el espiritu mestizo ha dado lugar a un nuevo sentimiento de
seguridad, superioridad y eficacia" (El Occidente 96).
Como consecuencia 16gica de las acciones de Andres, este sufre de la
desconfianza y la zozobra. Para Ramos la desconfianza en el mexicano surge
porque ha elegido ver el mundo como amenaza, por lo cual, seg(m Ramos:
"se apresura por arrebatar al momenta presente un rendimiento efectivo.
Asi el horizonte de su vida se estrecha mas y su moral se rebaja hasta el
grado de que la sociedad, no obstante su apariencia de civilizaci6n, semeja
una orda primitiva en que los hombres se disputaban las cosas como fieras
hambrientas" (59). Tal es la sensaci6n que Andres causa al lector, pues es
un individuo preocupado con el presente y por lo mismo que es un
individualista extrema, nunca se encarga de planificar para su familia o
para su patria. Lo (mico que le interesa es el acumulaci6n de bienes y el
poder que el dinero y la propiedad acarrean. Al ver el mundo como
amenaza e intentar extraer de el lo mejor en el presente, pasa por encima
de la moral y de la ley despertando profundos resentimientos en quienes lo
rodean. Lo anterior a su vez genera en el un sentimiento de fragilidad o
vulnerabilidad que le hace temer por su propia vida. En la novela hay dos
momentos en que esta actitud se presenta. La primera es una ocasi6n en
que Andres ha terminado de dar un discurso respecto a unos campesinos
que han sido asesinados. Al terminar uno de sus discursos, los guardias lo
sacan rapidamente protegiendolo. Catalina se muestra sorprendida y
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pregunta el por que de dicha acci6n; uno de los hombres simplemente
responde: "-Nada sefiora, estamos ensayando nuevas rutinas de salida"
(70). Catalina es consciente de los temores de su marido cuando observa:

"Andres invent6 sembrar rosales. Como si alguien fuera a perseguirlo en la
oscuridad, tenia cientos de trampas para los que no estaban habituados a
sortearlas todos los dias" (56).
Como se observa, el mundo en que le ha tocado vivir a Catalina es un
mundo violento y opresivo dentro del cual su (mica opci6n es adaptarse y
desarrollar diversas tecnicas de sobrevivencia; lo cual lleva a cabo con
mucho exito aunque al hacerlo termine perpetuando el sistema que la
limita. Constantemente en la novela el lector entreve los momentos
dificiles por los que esta mujer debe atravesar para sobrevivir. Por
ejemplo, una tarde la acomete un ataque de v6mito cuando su hijo
pequefio le cuenta que ha escuchado a su padre mandar matar a un
hombre. La forma en que Catalina se defiende es dejando a sus hijos al
cuidado de la servidumbre, es decir, alejandolos del contacto con su padre y
con ella misma para evitar su corrupci6n. En otro momento Catalina esta
en el salon de belleza y escucha c6mo dos mujeres comentan que Andres
mand6 a asesinar a un hombre. Catalina sabe que todos los ojos la observan
y su reacci6n es: "me mordi los labios para que ni una, pero ni una lagrima

mas se me fuera a salir pensando en el licenciado que era tan guapo y tan
inteligente como todos decian" (73). Ante estos ejemplos se puede concluir
que

las mujeres que se casan con hombres poderosos sufren el efecto

devastador del mismo poder que termina volviendolas estoicas e
invulnerables, como Paz comenta: "Por obra del sufrimiento, las mujeres se
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vuelven como los hombres: invulnerables, impasibles y estoicas"
(Laberinto 35). Ademas del estoicismo, en el caso de Catalina, otra forma
de defensa que desarrolla es el cinismo. Ella no esta de acuerdo con la
manera en que su marido ejerce la violencia pero al mismo tiempo ha ido
aprendiendo de el sus tacticas corruptas de alcanzar el poder, como se
observa cas1 al final de la novela, cuando ella, siendo la secretaria de
Andres, le redacta los discursos tan demag6gicos y falsos como los
redactaria el propio Andres; por eso el le dice con admiraci6n: "-No me
equivoque contigo, eres lista como tu sola, pareces hombre, por eso te
perdono que andes de libertina. Contigo si me chingue. Eres mi mejor
vieja, y mi mejor viejo ... " (210).

Hacia el final de la novela Catalina ha

completado su educaci6n en el terreno de la politica y el poder en Mexico y
aunque ella se resista se ha convertido en un "reflejo de la voluntad y
querer masculinos" (Laberinto 31).
Los afios pos-revolucionarios son fundamentales en la creaci6n del
inconsciente colectivo del mexicano, ya que el Estado, principalmente, se
encarga de difundir una mitologia nacional. La obra de Mastretta, al
llevar hasta la caricaturizaci6n al personaje del politico mexicano hace
consciente a su lector de que la persistencia de rasgos tales como el
machismo no pueden ser un modelo a seguir precisamente porque forman
parte del sistema opresor. Como Mastretta lo denuncia en su novela,
desgraciadamente, los origenes de la nueva naci6n no son positivos. El
individuo que pele6 en la Revoluci6n se agenci6 por la fuerza todo el poder
corrompiendo las instituciones y las personas a su paso y estableciendo, al
mismo tiempo, modelos de conducta que serian imitados por muchos afios
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en el orden de la politica mexicana. Asi, el exito de la novela consiste en
que "Si en la vida real el pueblo resulta engafiado por el discurso oficial,
aqui la autora corrige eso: muestra y explica el engafio" (Perez 14). Como
un acto de desacralizaci6n del politico mexicano, a la novela de Mastretta
podrian aplicarse las siguientes palabras de Paz: "La critica es el
aprendizaje de la imaginaci6n en su segunda vuelta, la imaginaci6n
curada de fantasia y decidida a afrontar la realidad del mundo. La critica
nos dice que debemos aprender a disolver los idolos: aprender a disolverlos
dentro de nosotros mismos" (Posdata 155).
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Conclusiones

Las etapas de Conquista y Colonizaci6n en Mexico dieron como
resultado el origen de un nuevo individuo que es el mestizo. Este ser, como
producto de dos culturas, se encuentra ante la disyuntiva de elegir entre la
cultura indigena, la cual es negada por los europeos, o la cultura espafiola,
ante la cual no se siente coparticipe. La historia del mestizo, y sus
productos culturales, puede definirse en torno a esa disyuntiva. Sin
embargo, el elemento que lo pone definitivamente a la vanguardia de su
sociedad es el acceso que tuvo al idioma espafiol en su forma escrita, y por
lo tanto a la cultura espafiola. Mediante la escritura, el mestizo deja
constancia de c6mo

se va distanciando cada vez mas del indigena y va

moldeando la identidad nacional de acuerdo con sus propios valores y
para.metros. De ahi que la naci6n sea vista por sus intelectuales como un
pais mestizo y no como una sociedad diversa. Por medio de esa constancia
escrita que los intelectuales mexicanos han dejado se pueden observar las
batallas que el mestizo libr6 en la busqueda de una identidad y por el
reconocimiento de su humanidad, denegada desde la Colonia. Debido
precisamente a esta situaci6n, el mestizo mexicano, desde sus origenes,
sostiene un dialogo con el Occidente, ya sea a traves del cuestionamiento o
la imitaci6n: en la Colonia reclama la humanidad que la cultura europea
le ha negado, a traves de su asociaci6n con el indigena, y en la etapa

independiente del siglo XIX se dedica a imitar a Europa.
No sera hasta el siglo XX, pasada la Revoluci6n mex1cana, que el
intelectual mexicano, y mestizo, redirigira esa busqueda de su identidad
hacia si mismo. Por primera vez el mestizo, como lo afirma Paz, es
consciente de su soledad, ni indio ni europeo, se autoevalua, se reconoce y
se critica. Desde la perspectiva de este trabajo, los intelectuales que
muestran una mayor objetividad y capacidad critica, entre los ensayistas
que se dedicaron a escribir sobre el ser mexicano, son Samuel Ramos,
Octavio Paz, Emilio Uranga y Leopoldo Zea. Conscientes de que el mestizo
mexicano se ha convertido en el grupo lider del pais, consideran necesario
que este reflexione sobre ciertos aspectos de su propia personalidad;
aspectos que lo determinan como consecuencia de su origen y su desarrollo
hist6rico. Su reflexion es una autocritica valerosa y honesta, la cual, hasta
cierto punto, es una continuaci6n de la busqueda del mestizo por su
identidad. Lo que pretenden finalmente estos pensadores es que el mestizo
realice una toma de conciencia respecto de si mismo.

Si bien estos

ensayistas no cuestionan el hecho de que el mestizo se haya apropiado del
control de la naci6n al menos proponen que el mestizo se asuma
conscientemente como el (mico responsable en la creaci6n de su historia y
asuma las consecuencias que sus actos han tenido en el desarrollo de esta.
Los ensayos de Ramos, Paz, Uranga y Zea, en los que definen los
defectos del ser mexicano son una reflexion sobre la historia del hombre
colonizado y las consecuencias que esta colonizaci6n acarre6 para el
habitante de tierras americanas. Sus conclusiones, como bien lo ha notado
Leopoldo Zea, pueden aplicarse a cualquier individuo que haya padecido el
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peso de una historia semejante.
Hasta ahora ningun critico ha enfatizado que la reflexion de estos
autores fue una critica que tuvo como finalidad el cambio en el mestizo
mex1cano. Por otra parte, como se ha demostrado, los personajes de las
tres obras de ficci6n aqui analizadas: El luto humano, Los albafi.iles y
Arrancame la vida comparten los defectos del ser mexicano que los
ensayistas han determinado, entre otros, el sentimiento de inferioridad, el
hermetismo, el machismo, la susceptibilidad y el ocultamiento. Lo anterior
indica que estos aspectos del ser mexicano son una constante no solo en la
cultura nacional sino tambien en la realidad, despues de todo, el artista
retoma de la realidad aquellos aspectos que ha de desarrollar
creativamente en sus obras. Sin embargo, al mismo tiempo, la aparici6n
constante de estos rasgos en los personajes de ficci6n ha llevado,
desafortunadamente, a la construcci6n de una forma de mitologia sobre el
ser mexicano. Asi, los defectos que estos escritores detectaron en el, lejos de
provocar el cambio que los ensayistas esperaban, se convirtieron en
lugares comunes que se perpetuaron no solo mediante los medios de
comunicaci6n masiva sino tambien, como aqui se ha demostrado, a traves
de la literatura de ficci6n, convirtiendo al denominado caracter nacional
en un producto cultural del siglo XX.
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